【環球時報記者 劉恆】美國總統拜登入主白宮時，兩隻德國牧羊犬也隨他住進了這個國家權力中樞。除特朗普外，美國總統基本都有在白宮養寵物的傳統。《白宮寵物》一書的作者詹妮弗·皮肯斯稱，寵物是白宮的“大使”。白宮歷史學會學者科斯特洛認為，“第一寵物”反映了其主人的性格，有時還為塑造政府形象發揮重要作用。在歷史上，住進華盛頓特區賓夕法尼亞大道1600號的動物可謂五花八門。
在眾多的白宮寵物中，狗無疑是美國總統們的最愛。美國第30任總統柯立芝甚至表示，不喜歡狗並且不養狗的人不配住在白宮。富蘭克林·羅斯福的愛犬法拉可能是白宮最有名的寵物狗之一。它的全名是“法拉希爾的不法之徒莫瑞”，是羅斯福一個蘇格蘭先輩的綽號。羅斯福曾親手為愛犬做生日蛋糕。有消息稱，1944年，羅斯福在一次前往阿拉斯加阿留申羣島的旅行中不小心將法拉留在了那裏，然後派遣海軍驅逐艦去接它。此舉引發民眾不滿。羅斯福後來否認這一説法，並警告競選對手別招惹他的狗。在華盛頓特區的羅斯福紀念館，雕塑家在羅斯福雕像旁邊特意創作了那隻卧着的法拉。
美國第38任總統福特曾在半夜穿着睡衣遛狗。當時那隻名叫“自由”的金毛尋回犬已經快要生產。福特的妻子貝蒂説，一天凌晨3時，自由開始舔福特的臉，想出去“方便”一下。於是福特就盡職盡責地帶它去白宮南草坪。不過當福特帶着自由回來時，電梯已經關閉，最後他們在特勤局工作人員的幫助下才回到卧室。
寵物使美國總統這一職位人性化，幫助民眾與寵物主人建立聯繫。美國第31任總統胡佛通過發佈一張抱着德國牧羊犬的照片，改善了自己古板僵硬的形象。2019年，特朗普表示自己沒時間養狗，並覺得出於政治原因養狗是“虛偽的”。不過他的競爭對手拜登卻在競選活動中提到自己的愛犬。拜登的德國牧羊犬分別叫“冠軍”（Champ）和“少校”(Major)。去年10月，拜登在社交媒體上發文，稱“有了重大激勵，競選路上有什麼不如意都可以‘汪’掉”，其中“重大”（major）一詞也是少校的意思，而形容狗吠聲的“ruff”與艱難“rough”發音接近。
很多白宮寵物在民間擁有大量粉絲。奧巴馬的葡萄牙水犬阿博胸部和前爪是白色的，另一隻小狗陽光則“名不副實”，並不“陽光”，而是全身漆黑。它們很受歡迎，經常被粉絲要求拍合照。美國前第一夫人米歇爾曾收到一份備忘錄。備忘錄要求她提供兩隻狗的日程安排，還要求米歇爾必須批准它們“出席會議”。克林頓擔任美國總統期間養過一隻名叫夥計的巧克力色拉布拉多犬，還有一隻名叫襪子的貓。兩隻寵物經常打得不可開交，被稱為“死對頭”。
除了狗之外，美國“第一寵物”的種類其實很多。在《白宮寵物》中，皮肯斯介紹説，羅斯福養了幾十只動物，包括獨腿公雞、蛇、豚鼠、更格盧鼠和馬等。説到白宮最奇特的寵物，浣熊麗貝卡可能“名列前茅”。它是密西西比州居民1926年送給柯立芝的感恩節大餐。這位愛動物的美國前總統表示自己從來沒有而且也不會吃浣熊，因此決定把它當作寵物供養，並取名為麗貝卡。
美國第35任總統約翰·肯尼迪的女兒卡羅琳有一匹名叫通心粉的小馬，它是白宮史上“最上鏡”的寵物之一。通心粉是肯尼迪後來的繼任者林登·約翰遜送給卡羅琳的寵物。它和卡羅琳一起登上了《生活》雜誌的封面，還收到成千上萬封粉絲的來信。
對各國領導人來説，寵物不僅是生活中的朋友，還可能在外交方面發揮作用。曾和美國國父喬治·華盛頓並肩作戰的法國將軍拉斐德，1825年訪問白宮時，將一條短吻鱷送給了美國第六任總統約翰·昆西·亞當斯。亞當斯將它養在白宮東翼的一間浴室裏，還喜歡用它來嚇一些訪客。1836年當選美國總統的馬丁·範布倫曾收到阿曼蘇丹送的兩隻小老虎。範布倫很喜歡這個禮物，為了讓它們留在白宮，與國會進行了鬥爭。國會認為，這些幼崽是送給美國的，而不是範布倫個人的，因此應該由國會決定如何處置它們。範布倫則表示，這兩隻小老虎就是送給他個人的，而且他想留着它們。國會最終在這場爭論中獲勝，這兩隻幼崽被送到華盛頓國家動物園。
雖然寵物會給不時充斥着緊張氛圍的白宮帶來更多生機，但有時也會引發外交爭端。1991年年底，在美國前總統小布什的雙胞胎女兒芭芭拉和珍娜10歲時，這一家人養了一隻叫“印度”的黑色小貓。芭芭拉和珍娜去讀大學後，印度留在了小布什夫婦身邊。2001年1月，小布什就任美國總統，印度跟着他從得州搬到白宮。但是，小布什寵物的名字引發印度一些民眾的不滿。2004年7月，印度南部喀拉拉邦特里凡得琅市的抗議者譴責這隻貓的名字是對印度的侮辱，他們焚燒了小布什的肖像以示抗議。不過，小布什並沒有給自己的寵物貓改名。據稱，這隻小黑貓的名字是芭芭拉根據當時一名棒球選手魯賓·希埃拉的外號埃爾·印第奧（El Indio）取的。2009年，印度在白宮去世。美國時任第一夫人發言人在新聞稿中稱，總統一家人對印度的離世深感悲傷，它是“布什家族近20年來心愛的一員”。