作者 | Brenda
編輯 | 麻吉
今年的七夕，羅凡悟出了“平平淡淡才是真”。
在商家藉着“浪漫經濟”趁勢展開密集營銷的同時，不少消費者卻已無暇顧及這份“儀式感”。
與熱熱鬧鬧的商業訊息形成鮮明對比的，是與往年風格不同的朋友圈曬圖。曾經“一位難求”的餐廳不再難定，而露營、逛公園、蹦野迪，成了七夕當天朋友圈秀恩愛的密集地點，重點是“不要錢”。
生活中的更多不確定性，正悄悄改變着很多人的消費觀念。相比往年的“千金買浪漫”，鬆弛、自在、務實成為了今年很多情侶的七夕關鍵詞。
七夕在家掃除，高價餐廳，今年免了
七夕的前一天，李源和女朋友小裴時刻緊盯手機，想要刷出來一個空位。不過刷的不是餐廳，而是他們常請的保潔阿姨。
李源28歲，在字節跳動上班，正在努力讓心臟和字節一起跳動。他和女朋友小裴已經相戀五年，感情相當穩定。往年七夕，兩個人都會找家不錯的餐廳打卡慶祝。
今年，兩個人默默取消了這一行程。
李源手機的美食推薦App上，平日人均消費500+的餐廳在七夕推出了售價2500+的套餐，人均2000+的餐廳更是水漲船高，雙人套餐直接上萬，徹底拋棄了高不成低不就的“新中產”，專心為沒有後顧之憂的“富豪階層”服務。
平日人均500元的餐廳，七夕套餐超過2500元。圖源：受訪者
小裴最想去的一家“黑珍珠”餐廳，招牌是一款頗有巧思的甜品。在七夕節推出的售價2399元不含酒水的套餐裏，這款甜品外形被做成了一個噴成紅色的愛心，號稱七夕特別款。而特別之處，主要在於上鏡好拍照。
平日裏，這家店包含所有招牌菜的雙人餐，只需要不到一千五百元，小裴看着手機裏的截圖，突然有了一種微妙的“韭菜”感。
小裴在地產行業上班，行業動盪和經濟形勢的雙重打擊之下，她在7月底才收到了5月份的工資。工資以外，各項獎金和福利也大幅縮水，而裁員風險更像是一柄時刻懸於頭頂的達摩克利斯之劍。
收入不錯的90後，原本是七夕消費的主力軍，然而裁員危機下的陣痛，讓兩個人無暇應對這些“儀式感”。
七夕的保潔阿姨依然難約。圖源：受訪者
“手裏有錢，比較有信心的時候，我化個妝，他定個餐廳，這種小確幸是幸福的。但是當內心很疲倦的時候，這些都像智商税，變成了負擔。”小裴説，當掙錢太辛苦的時候，她沒有心情再為各種溢價付費。
七夕當天中午，小裴內心掙扎了一下，嘗試給幾家餐廳打了訂餐電話，沒想到好幾家都還有空位，而往年這些餐廳提前三四天時就已經被訂滿了。
“好像大家都沒有熱情了。”小裴説，她關注的一家餐廳，在七夕前一天晚上八點半才出了七夕套餐的推送。“商家也挺難的，要麼提價賺個快錢，要麼也徹底躺平了。”
七夕前天晚上臨時發推送的商家。圖源：受訪者
只有鮮花還是七夕的剛需。
8月1日，僅從雲南鮮花市場發貨的鮮花就超過150萬支。美團數據顯示，北京是鮮花預定城市的TOP 1。一束漂亮的花，依然是北京小情侶的保留項目。
七夕當晚，李源和同事們在八點鐘默契地溜出了辦公室，比平時的十點下班時間要早兩個小時。他從街邊花店裏精心選了一束花，299元的價格裏包含了二十支玫瑰，快打烊時的花店性價比很高。一束温柔的粉玫瑰，足以裝點節日的氣氛。
小裴把男朋友買的花修剪乾淨插起來，並親手做了一桌好菜。
兩個人隨意地坐在被阿姨擦的光可鑑人的地板上，抱着貓，平和、放鬆又省錢地度過了這個特別的夜晚。
李源七夕送給女朋友的花。圖源：受訪者
學校操場露營，封校兩年，花樣百出
“天階夜色涼如水，卧看牛郎織女星”。
對於學生情侶來説，在被稱為“中國情人節”的七夕，儀式感依然很重要。
就讀大三的劉悦和男朋友對七夕的熱情十分高漲，封校兩年，他們珍惜每一次能夠合理“造作”的機會。
劉悦就讀的北京某大學，上個學期基本處於封閉狀態，即使是疫情不太嚴重的時候，出校門也需要報備，如果未經允許擅自出校，出現問題可能會被處分。
疫情兩年，劉悦已經習慣了不出校門，甚至對學校周邊的區域都不太熟悉。而她正在讀大四的男朋友，為了能夠順利實習，小心翼翼地保持着實習單位和宿舍的兩點一線。
在七夕這一天，兩個人為了穩妥起見，依然選擇了不出校門。
然而每天在學校的經歷相對平常，“過節”是培養感情的重要節點。今年七夕，兩個人刷遍了小紅書，終於找到一個既浪漫又安全的過節方式——操場露營。
小紅書裏的操場露營。圖源：小紅書cc
夏日晚風，星空草地......近一步，是操場足球賽的前排包廂；退一步，是鬧中取靜的二人世界。
雖然到了操場關門時間，露營活動就會被保安驅趕，期間還有可能被各種亂飛的球類砸到腦袋，但在“深居簡出”的劉悦看來，操場露營的浪漫程度已足夠讓人心馳神往。
路燈的光線穿透小帳篷，在草地上留下橙紅色的光。劉悦靠着男朋友，兩人在帳篷裏輕輕碰杯對飲。
“太難忘了。”劉悦説。
操場露營的天空。圖源：受訪者
劉悦的舍友小琪則稍微大膽一些，她和男朋友選擇去校外過七夕。兩個人選擇了一家做微縮景觀的店，親手為對方製作了七夕禮物。
“這兩年很多KTV和酒吧經常不營業，開始我們會去玩桌遊或者密室，後來這些店管理也開始嚴格了，我們就只能開闢新大陸，找些別的能玩的。”小琪説。
從常規的DIY金銀飾，到在抖音出圈的Tufting（簇絨），再到油畫、肌理畫等等。在劇本殺不開門的時候，他們嘗試了很多新奇的手工活動。
北京Tufting體驗。圖源：小紅書sabrina黑狗兄
“以前從來沒覺得自己手這麼巧過，男朋友做手工比我還上頭。”小琪笑稱。
七夕消費降級，中產夫妻，帶娃遛彎
80後的羅凡夫婦，今年七夕的感悟是“平平淡淡才是真”。
因為疫情的關係，羅凡住在河北石家莊的父母今年夏天沒能來京共聚。七夕之時，羅凡夫妻也不得不自力更生，帶娃過節。往年的燭光晚餐+購物兩件套，換成了今年提供兒童餐的熱鬧“火鍋局”。
“人家小情侶含情脈脈正對視呢，我閨女萬一‘嗷’一嗓子，太破壞氣氛了。”羅凡説。
購物這一行程，也在今年發生了變化。
婚後，羅凡早已上交工資卡，不過每年七夕還是會象徵性地給太太程穎轉一筆賬，既方便朋友圈秀恩愛，也是作為七夕的“腐敗”經費，讓程穎自己選個禮物。
今年，程穎看上了某奢侈品牌最新推出的一款項鍊。這款項鍊於2022年7月14日在官方小程序限量發售，程穎第二天看到的時候已經顯示售罄，她隨手點了到貨通知。
雖然程穎很快就收到了項鍊的到貨通知，但她並沒有下單。七夕當天，羅凡看到太太轉身進了旁邊的金店，買了個沒有太多工藝裝飾的鐲子。
追問之下，程穎一會兒説項鍊的材質不值錢，一會説吊墜有點小，一會又説自己喜歡的顏色沒貨了。
但他心裏明白，今年太太是想省錢了。
在太多的不確定性面前，已婚家庭的消費逐漸趨於保守。
羅凡夫婦在國企上班，又都是北京本地人，不會面臨大廠裁員，也不會被爛尾房拖住，更不會因疫情影響生意。但稱得上旱澇保收的他們，依然沒能躲過一波股票的慘綠。
“中產”的內心被千錘百煉，已經經不起太多的風吹草動。今年七夕，羅凡的朋友圈裏沒有一條轉賬和奢侈品消費曬圖，只有零星幾個七夕特供版520紅包截圖。
朋友圈秀恩愛的地點，集中在朝陽公園、亮馬河、奧體還有最近興起的 “野迪聖地”首鋼。大家都默契地帶着孩子，在北京各地遛着“不要錢”的彎。
七夕當晚，羅凡和程穎帶着女兒，也驅車去了首鋼，試圖重温一下激情燃燒的歲月。然而還沒看到首鋼橋下花裏胡哨的燈光，就被傾盆的暴雨直接砸回了家。
將車停在地下車庫裏，羅凡打開了車裏的睡眠空間，一家三口躺在座椅上，一起看女兒喜歡的《狐妖小紅娘》。
近幾年，羅凡和家裏的關係親密了許多，“慢慢就感覺到家庭的比重越來越大，很多事情都需要一起面對。而且客觀來説，和孩子相處的時間也變長了，不需要雞娃，親子關係也融洽了。”
程穎也和我們分享：“教培被打擊以後，羅凡其實還捲過一段時間，給閨女報各種一對一的課程。後來實在是時間和金錢成本太高，撐不下去。而且整體環境變了，你看不到別的家長私下是怎麼雞娃的，也就放鬆下來了。”
家庭逐漸成為生活的重心，更多人開始向內尋求穩定性和幸福感。中產家庭帶娃的七夕，已經從SKP迴歸到車載電影院。