文 | 若有光
秋天在北京，總是會有人談及“故都的秋”——客居北平的郁達夫寫這個題目時，滿紙皆是悲涼。只有老舍，在用“天堂”的標準在書寫故都北平，他生死不離的家鄉。
在《住的夢》裏，老舍曾説：“秋天一定要住北平。天堂是什麼樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。”在《四世同堂》裏提及北平的秋天，他更是説，“也許比天堂更繁榮一點”。
1966年8月24日，正是在北京的秋天，老舍自沉於太平湖，告別了他所生長的人間天堂。
老舍的死地太平湖，早在上世紀70年代，修建地鐵2號線時，已被填廢。三十年後，雖又重新開挖，卻只是小小的一隅荷塘，已經不復當年景象。倒是他的故居，燈市口西街豐富衚衕19號院，能得以倖存，化身“老舍故居”“老舍紀念館”，受世人瞻仰；1967年畫家許林邨為其所立的“老舍先生辭世處”石碑，後來也被移放於此，這似乎可以看作是對“生死相依”的另一種註解。
老舍的故居，是他在1949年，他的人間天堂剛更名那年，購買的一座普通四合們/院。從東門進入，右轉，映入眼簾的是一座五彩影壁，南邊是故居工作人員辦公區，西邊是老舍生平展廳，東邊是實物展廳，北邊是原貌展廳——老舍書房兼卧室、會客廳、胡絜青畫室兼卧室。
原貌展廳門口的甬道兩側，立着兩棵柿子樹，是老舍夫婦親手所植。每到秋天，樹上就會掛滿鮮紅的柿子，因此胡絜青給四合院取了一個別號，叫“丹柿小院”，她的畫室則叫“雙柿齋”。齊白石、林風眠、水上勉等國內外名流都曾到過老舍家觀賞丹柿，於非闇年屆七十還到這兩棵柿樹下寫生，所作《丹柿圖》也成了他晚年的代表作。
在這座鬧中取靜的“丹柿小院”，老舍度過了生命最後的十六個春秋，其間寫出了《茶館》《龍鬚溝》《正紅旗下》等名著，並榮膺“人民藝術家”稱號。四十多年過去，故居的紅柿仍高掛枝頭，共和國的紅旗仍高懸風中，躋身“魯巴茅，郭老曹”殿堂級作家序列的老舍，更是聲名不減。
説得不嚴格的話，我到過老舍故居三次：一次是在整修，吃了個閉門羹；而初進小院還是在上個月，當時我就盯上了那兩棵柿子樹，可惜柿子是綠的；這次挎着相機，正是慕“丹柿”之名而來。
火紅的柿子，拳頭般大小，映着通透的陽光，像一盞盞小桔燈，或搖晃在綠葉間，或翹首照向秋天的晴空。樹蔭下，光影流動在石板地上、灰色的瓦片上、紅色的門窗上，三三兩兩的來客，或坐在長凳上，或躲在花窗內。
兩位學生模樣的姑娘，作為中央財經大學的志願者講解員，她們也是三顧老舍故居。她們並非文學專業的學生，甚至她們連自己學校是否有文學專業都表示存疑。“看到沒，這柿樹枝葉很繁茂”，她們講，這兩棵柿樹是1953年，老舍夫婦從北京西山移栽進城的，品種很特別，十年間就亭亭如蓋，碩果累累。可是，同為西山之種，西山曹雪芹故居的柿樹，怎麼早在初秋就樹葉稀疏、柿果通紅？她們解釋，要麼西山的柿樹並非只有一種，要麼就是西山或者城中的小氣候，導致了兩地柿樹的差別。
老舍故居的來客，不止有在校大學生，還有老師帶着一隊小學生，在狹小的實物展廳，繪聲繪色地講虎妞和祥子；也有定居郊縣的中年夫婦，到城裏轉衚衕，女人講，他先生是也是文學專業畢業的，原西南師範大學的研究生，但從事的是政府工作；更有在附近的老人，把這裏當公園，老婦人説，“樓房裏住着累，到這小院坐坐，這裏很清幽”，老爺子説，“都説老舍是受迫害致死，你們是不知道，他其實是被婚外情害的，所以説，再偉大的人也是逃不脱七情六慾”。
當然，也不乏從附近王府井商業街、故宮等景點走散到這裏的遊客，他們是最認真的，三個展廳依次瀏覽，對老舍的生平、作品侃侃而談，“你看他65年還那麼風光，還去了日本訪問，沒想到第二年就撐不住了”，“這宅子現在怕是要值上幾千萬，上億吧”……
“這樹上的柿子怎麼辦，能吃嗎”，這個時節來的訪客，望着頭頂的紅柿子，大多會不約而同思考起這個問題。其實到很多帶果樹的景區，都會有人發出類似的疑問。好在這“丹柿小院”內，沒有誰立一塊煞風景的警示牌，“禁止採摘，否則罰款”。
人的口腹欲真是難以掩飾，看見水果或者其他物種，第一時間想到的還是能不能吃，就讓它留着審美，或者自生自滅，有何不可？事實上，也確有一些柿子經不住大風吹，已經墜落，被歸置在綠色的窗欞上，繼續作為秋天的影子而存在。至於到底它們最後是否會進入口腹，進入誰的口腹，還是會分送給遊客？未曾細問工作人員，暫時也不得而知。但顯而易見的是，最先嚐到柿子甜頭的，非枝頭的喜鵲莫屬。
衚衕深處的這座丹柿小院，跟北京城共享風雲，卻獨守幽寂。時至今日，任外面高樓林立、燈紅酒綠，小院也未見繁華喧囂的侵染。偶然飄過一陣烏鴉的淒厲聲，枝頭的柿子該紅紅，該落落……
恍然間，我真相信老舍對北平的秋報以“天堂”的盛讚，並非用力過猛，而是他在某一刻，真正所觸摸到的。只是，他是怎麼就捨得拋棄這人間天堂，一去不復返呢？
“你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去。”老舍在小説《四世同堂》裏如此訓誡，可回到現實，他還是活不下去了。是更名後的北平，已經咂摸不出一丁點的甜味，“天堂”也遠他而去了嗎？
外面的院牆上，掛着多塊牌子，與很多欽定的名人故居一樣，老舍故居不僅是一些高校的志願服務基地，還是愛國主義教育基地。正如院內南房牆壁上的視頻資料所宣傳，“老舍一生批判腐朽的清朝統治，謳歌新生的共和國”；以及進門的內牆上掛的，1942年老舍講稿《抗戰以來文藝發展的情勢》中的一段話，“一個偉大的作品，不但需要用熱情去感動人，更需要一種崇高的理智去啓發人”……這個遠渡重洋歸國、熱愛故土北平、貼近勞苦大眾的北京市文聯主席，顯然是很容易成為愛國主義教育的代言人。而他的故居，無論誰答應不答應，也很難跟“基地”脱得了干係。
然而，如果那個共和國真如他所謳歌的那樣，那些豪情萬丈的偉大作品真能感動人、啓發人，他也不至於咂摸不出一丁點甜味吧？太平湖裏，秋水也不至於那樣寒氣逼人，泛着血光。
“老舍，一代文豪，一代天才……”宣傳片循環往復地播放，氣吞山河、字正腔圓的播音腔，彷彿是在復刻那個時代的迴響。或者説，那個時代仍在發出轟鳴。
關注康輝TT公眾號“鏈上智遊” 瞭解更多旅遊諮詢