一
活了20多年，今年7月份，第一次見葬禮。
一個北京的親戚，癌症，之前一直住院，能説話能活動，一天夜裏突然失去意識，説撒手就撒手了。
去參加遺體告別，才知道原來葬禮這麼壓抑。太平間在醫院地下二層，我戴上了黑袖，人斷斷續續地來，有的神色悲慼，但沒説話，有的一進門就開始哭。
我站在角落裏，有點兒喘不上氣。
就像那天，一走進臨終關懷醫院的時候，我就覺得整個人不太對。
這個地方比太平間還要壓抑，燈光陰沉，沒有來來去去的身影，護士都看不到幾個。一樓基本悄無聲息。踩着樓梯上去，二樓有一排病房，有的空着，有的裏頭躺着人，病房門口三三兩兩幾個坐輪椅的老太太，小聲地聊着天，臉上看不出什麼表情。
我知道臨終關懷是什麼意思，治不好了，差不多放棄了，勉強支撐着生命，度過最後一段時間。
而我來這兒看我奶奶。
二
兩個月前我媽給我打電話，説奶奶今年查出了癌症，做了手術，但不是很樂觀。不過短時間內應該還好。
我天真地以為就真的還好，直到我在上海出差的最後一天傍晚，我爸忽然給我發微信，説奶奶意識模糊，讓我趕緊回來一趟。
我半夜才坐火車到北京，似睡不睡三個小時，凌晨四點起牀繼續趕火車。火車上補了一覺，夢裏怪力亂神，一身冷汗。
爸媽來車站接我，車子拐出市區，往郊外開，我問不去醫院嗎?我爸説，已經轉到臨終關懷了。
我心裏一咯噔。
病房在二樓走廊盡頭，單間，走進去，全家親戚都在，圍着靠裏一張病牀。
奶奶躺在牀上，已經完全沒有了意識，不能自主呼吸，靠呼吸機維持着。
我想叫一聲“奶奶”，但喉嚨一縮，話沒説出口。
忘了病牀前都有什麼人，也忘了我有沒有打招呼。沒有人説話，我自己挪到病牀旁邊，靜靜地看着，有點兒懷疑自己的眼睛。
這是奶奶?這是小時候帶着我逛展會、看馬戲、在路邊摘桑葚的奶奶?她什麼時候這麼瘦了?臉凹下去，眼緊閉着，幾乎能看出顱骨的形狀。整個人蓋在被子下面，看上去好像沒有重量。以前她頭髮是銀白色的，但很濃密，現在也變得很稀疏。
我又張了張嘴，想説奶奶我來了，雖然有點兒晚，但我來了。不是我故意晚來的，火車沒有那麼快。
可還是説不出話。
周圍有人在説什麼，聽不清，反應了半天才聽明白，是姑姑問我，你坐凌晨的車來的?累不累?
我不敢看她，含含糊糊地説，沒事兒，不累。
然後眼淚“譁”一下就下來了。
完全是無意識的，我甚至不知道我怎麼就哭了。是因為奶奶瘦了?因為她不會説話、可能也不知道我就在她面前?是因為我有日子沒回來看她?還是因為我清楚地知道，這是我和她的最後一點交集?
記不清我上次哭是哪次。我媽告訴我奶奶病重，只能靠插管子才能導尿的時候，我沒哭;我爸問我能不能迅速回家一趟的時候，我也沒哭。北京那個親戚遺體送走，剩下老太太撲在他身上哭喊“你好好走啊”的時候，我也只是眼睛一熱。
我一直覺得我承受能力很強，油鹽不進，早看透了生死。
事實證明，我所謂的“看透”，敵不過病牀前的一眼。
三
我爸從我身後上前，摸了摸奶奶的身子，説已經有點兒涼了。
我也想上去摸一下，但我不敢。
長輩們在商量之後的事，我直愣愣地站在那兒，一動不動，不停抬頭望天，不想哭得太難看。
我媽紅着眼圈過來，説我在這兒也沒啥用，他們守着，讓我先和表姐她們去吃飯。我稀裏糊塗答應了，走出病房，穿過二樓走廊，下樓梯，一路上視野清晰，走得飛快。
下到一樓和二樓中央，突然一下站住，嚎啕大哭。
我不知道當時是一種什麼感覺，我隱約覺得，這次我走了，可能就再見不到了。
一語成讖，下午奶奶去世，按習俗火化，骨灰送回老家，和爺爺葬在一起。
四
當時我沒有預料到這些。
坐在表姐的車上，我還是一直哭，眼淚止不住往下掉。表姐和表姐夫都回過頭勸我，人總有這麼一天，奶奶至少走得沒什麼痛苦，已經很好了。
是啊，道理我都懂。我也知道老天眷顧，沒讓她受太多苦。我也明白人死一了百了，萬事皆空，什麼雞零狗碎都可以扔在身後。我自個兒死的那天，我心裏肯定會有一部分覺得特樂呵。
但他孃的，還是忍不住啊……
我記得北京的親戚去世的時候，同輩有個女孩，怕影響老人遺孀的心情，就一直忍着不哭。後來她去樓道接我們幾個，一看到我們，眼圈就紅了，痛哭失聲，一邊哭一邊反覆唸叨：“頭天我守着的時候還好好的，我心想那我回家洗個澡吧，怎麼我回趟家的工夫，人就沒了?”
那天我在奶奶的病牀前，想法和她差不多。
對啊，去年我回家的時候還好好的，怎麼説沒就沒了?
前年我帶稻香村回去看她，她還吃了好幾塊點心，怎麼説不在就不在了?
小時候我爸媽上班很忙，爺爺去世得早，都是奶奶帶我，她會做很好吃的麪條，脆生生的煎饅頭片，還有大包子。
晚上我一般都很精神，鬧着不睡覺，她給我講故事，講一頭狼和一對小姐妹鬥智鬥勇，講山裏的龍，講她們村以前的一個大傻子，講饑荒年代，她和鄰居大姐一塊兒去挖野菜。
她烙的葱油餅天下一絕。小學暑假，我跟着爸媽出去玩兒，回來她剛烙了餅。我爸媽有應酬，問我去不去吃我最愛的鰈魚頭，我已經坐在餐桌上，擺擺手説我不去了，我吃餅。
有一次我發燒，沒上學，她聽説了，走了半個多小時來看我，帶了麻花。我那會兒基本什麼都吃不下，看到麻花眼睛都綠了，一口氣吃了半包。我吃得很開心，她也很高興，説“就知道你愛吃這個”。
她早晨一向起得早，五點就輕手輕腳地出門，出去溜一圈，買油條豆漿回來。
下午她會睡一個很長的午覺，呼嚕震天，睡醒了就拿個小板凳，坐在樓下曬太陽。
她以前腿上長了個瘤，到北京做了手術，後遺症就是左腿比右腿粗一圈，不能長時間彎曲。我放學回來，就能看到她坐在小區花園台階上，左腿墊着板凳，直直地伸着。
她喜歡看故事會，喜歡武俠小説，喜歡古龍，喜歡看各種電視劇，《還珠格格》很火的時候，我爸不讓我看電視，她趁我爸媽不在家，偷偷摸摸和我一起看。
2011年她在我家住了一陣子，我大學放暑假，帶了兩本《邊城浪子》回去給她，她戴着老花鏡，看了一個月。
2012年我畢業，在北京上班，過年去看她，她偷偷把我叫進屋裏，掏出一個小紙包，從裏頭拿桃酥給我吃。我吃了好幾塊。
後來她身體已經不是很好了，不怎麼吃肉，晚飯拿半個饅頭，泡着稀飯吃，但高興的時候還是會吃很多，年夜飯上，也會喝一杯紅酒。
我從沒想過她會生病，她明明一直很健碩。去年我爸給她買了一個老人用的手機，我還教她怎麼用，把我的手機號輸進通訊錄，告訴她有事兒可以給我打電話。
她還沒給我打過，怎麼就走了?
五
在病牀前我一直説不出話，雖然想説的有很多。
我想説我早該回來看你，可人生裏有很多應該，都沒能實現。
我想説我穿人字拖來的，你看見的話別怪我，我腳後跟在出差的時候磨破了，疼得不能穿鞋。
我想説我根本沒做好準備，還以為你會睜眼看看我，説，來了啊，吃飯了嗎?
我還想説你怎麼瘦這麼多啊，快起來我們去買桃酥;想説我從別人那裏搶了一套《多情劍客無情劍》回來，還沒找到機會拿給你;想説你之前喜歡看的那個懸疑小説出第二部了，你想不想看;想説我出書了，賺了錢，我可以帶你去北京玩兒，我們去看你以前待的地方，肯定和那時候不一樣了。
如果你不想出門，我們就在家看一天《還珠格格》，循環播放，一口氣看好幾部。
可你倒是起來啊……
六
得知這件事之後，很多人通過各種途徑發來安慰。
有勸我節哀的，有隔空要摸我頭的，有的被我無意中勾起了自己的悲傷回憶，有的給我講了他們和老人的故事。
我很不爭氣，看到這些話，差點兒又哭一場。
還有人説，“老人去享福了，那裏肯定很好，充滿純淨與愛”。
其實什麼純淨與愛之類的，我倒是沒想過。
我就希望那邊有很多老太太，可以陪着她聊天。
她的子女們都有子女，有的還有孫一輩，各自忙着生活。我也忙着在北京紮根，很少回家。我還可以和我爸媽聊微信，給他們看我寫的那些不着調的東西，但和她，每年匆匆一面，迅速別過。
如果可能，希望她在那邊有説不完的話，有吃不完的桃酥，有看不完的武俠小説。
如果可能，希望她願意來我夢裏看我。
這陣子腦中老是出現一個畫面，有一次我和她在家閒得無聊，突發奇想去找我姥姥，她一手牽着我，一手拎着一袋桃子，蹣跚但穩健地走在夏天的路上。
這就像是她生命最後一段的縮影，我只能陪她走一程，哭一場，然後彼此分別。
所以，還能哭的時候，就讓我好好地哭吧。
還能回憶的時候，讓我認真地回憶吧。
哭完一切如常，我要回到北京，繼續工作，繼續寫東西，也許變得越來越好。
而每次想起她，心裏總會一緊。
前幾天翻留言記錄，有人給我留了一句話，我覺得很好，冒昧地借用一下。
“我們傷心，不是因為他們不在了，是因為從此以後，和他們再也沒有將來。”
七
我又想起離開臨終關懷病院的時候，經過二樓的走廊，一間敞開的病房裏，一個老太太突然發出一陣痛苦的叫喊，聽得我毛骨悚然。
轉頭看過去，守在她旁邊的老伴掀開了她的被子，給她一下下按摩後背。兩個人都看不到臉，分辨不出神色。
我不知道，他們以後會怎樣。