作者：滿堂
責任編輯：董學仁
董學仁/攝
我認識的那些作家，在小説動筆前，如果把所有事情想明白了，往往會羅列一個清晰完整、有邏輯性的大綱。
這是比較普遍的做法。你知道的小説，大概率是這樣寫成的。
在人們看來，一部小説是一個工程，就像建一棟樓房，那麼，一份寫作大綱就像一個主體框架，樓房沒有框架建不起來，一部中長篇小説沒有嚴密的大綱寫不下去。他們相信，大綱可以讓你朝着理性的方向前進，起碼不會在寫作途中或半路拋錨，或拐向岔路，或南轅北轍。
寫大綱是個技術活。如果你經驗不足，可以翻看一部叫《小説的骨架》的書，興許會有收穫。這部專著把小説的提綱比喻成骨架，圍繞提綱的意義、形式、寫法一步步展開，有很多具體的建議。
有的作者讀了之後，對大綱有了一個清晰的想法，與網友分享了他制定的大綱步驟。1.當腦海中的粗略大綱和粗略的人物設定完整之後，開始進行劇情設定，所謂的劇情就是一個又一個事件的相互聯繫。2.設定劇情後先做主線大綱，將各個故事情節連接起來，理順思路，這就是大樹的主幹。3.然後做支線大綱，把一條條支線梳理清楚，這便是大樹的分枝。4.最後是對任務進行細化，包括塑造人物，將小説裏的人物變成富有活力的人。
至此，一個簡單的小説大綱寫完了。如果是複雜的小説大綱呢，包括的東西就更多了。《小説的骨架》中的大綱就包含了以下各個方面：
小説的核心元素；
探索人物的幕後故事；
人物的行動及其對他人的影響；
確認小説的動機、願望、目標、衝突與主題；
從激發事件入手，探尋人物往事；
發現小説背景；
畫好你的思維導圖、圖像式提綱、地圖；
動筆之前，寫一份完美的小説評述；
基於小説主旨，設計出具有里程碑意義的事件，等等。
有位知名作家喜歡這種複雜的大綱，必定要整理出自己滿意的大綱，然後動筆。他相信一位前輩的説法：“提綱佔據了一本書95%的工作量。提綱完成後，你只需坐下來寫即可，並不費力。”
這種説法，哪怕是真實的，也只是個人經驗，適用範圍不會太廣。據我猜測，對於許多作家，即使有一個完備大綱，也僅佔工作量的一小部分，而且一旦坐下來寫，還是一個艱難的工作。
寫作的樂趣，在於這種艱難，在於歷盡艱難之後的一些突破。
寫作的樂趣，還在於新的發現。這種發現不能事先確定，只能在過程之中靈光乍現，像愛情一樣突然到來。
如果沒有樂趣，作家的工作不如工匠。
別過分誇大了大綱的作用。它只能讓我們在能力不足的時候，可以寫完一部小説，而不是寫好一部小説。
另一位作家表示：“我發現，寫提綱的人會在準備階段投入更多的時間，不寫提綱的人則會在修改階段投入更多的時間。兩種做法，殊途同歸。”
這種説法也不能成為普遍的經驗，並且不該把寫提綱和修改作品混談。寫提綱靠的是理性思維，而寫作之中，也包括修改之中，要有更多的東西參與。比如靈感，是經過感覺、感情、情緒、悟性的積聚和噴發實現的，確實不能在寫大綱的時候提前出現。所以説，修改作品比寫提綱重要得多，不能混談。
實際上，不管你有沒有提綱，第一稿寫出來後都需要修改，甚至是大量的、反覆的修改。
這方面，我覺得有位兼任編劇和導演的女作家説得挺好。她説：我曾經寫小説的時候很傻，那個時候我還沒有意識到我寫的只是第一稿。第一稿往往最難寫，此後會容易很多。寫作像捏橡皮泥，你可以一直捏，一直改。如果你改了一百稿，你寫的東西就會發生翻天覆地的變化，所有的問題最終都會迎刃而解。
沒有大綱，也能寫作。
比如胡賽尼，一位讓很多作家羨慕的小説家。他是美籍阿富汗裔，是一位全職醫生，忽然出版了長篇小説，成了世界上不可忽略的作家。
他的第一部長篇小説《追風箏的人》，本來是他看新聞後寫的一個懷舊的短篇故事。那是1999年春的一條新聞，報道塔利班禁止阿富汗人放風箏。胡賽尼説：“我把這個故事放了兩年。2001年3月，我重讀了它。我發現，對這個故事來説，短篇太有侷限性了。這個故事藴藏着一本書的種子。我決定把它擴展成一個長篇。”
“我創作的時候，腦子裏從來都沒有那些寬闊無邊的想法，更沒有具體的寫作日程。”胡賽尼説，“對我而言，創作總是從非常個人、私密的地方的角落，從人性的連接處開始擴展。在寫作過程中，我親眼看到故事變得豐滿起來，而且一頁比一頁有氣息。”
胡賽尼不需要小説大綱，還因為他一路寫下去，有能力解決不斷遇到的難題，這是優於其他作家的一種自信。比如他的第二部長篇《燦爛千陽》，其中寫了兩位女主人公對四周環境與旁人各自不同的細微感受，以及她們之間的微妙心態。她們兩個嫁給了同一個男子，理應是水火不容的對手，最終卻如母女般相濡以沫。這讓讀者感到奇怪，胡賽尼是如何精準捕捉女性心理變化的呢？
胡賽尼説：一開始的時候我也在犯難，後來我決定當她們就是人類本身來寫，而不僅是女性。而後我就開始思考人類所共有的希望、恐懼與夢想。我很快就發現，這些感覺本身到後來就成了主宰角色的力量，而不是我這個寫作者在控制一部小説的情節進展。於是，一切便水到渠成。還有，寫了一稿、二稿、三稿以後，我對這兩個女人非常熟悉了，開始想象她們是擁有自己的困境和希望的人物。當她們向我展示自己，而不是我生硬地去扮演她們時，她們就逐漸變得真實。
“我的小説是非常接近於人本身的。友誼，背叛，贖罪，愛情，這些東西不只在阿富汗發生，也在世界所有的角落，所有人的生活中日日上演。”他説。寫第三部長篇《羣山回唱》時，隨着年齡增加，他理解事物的能力更強，其中也包括對小説的理解。
“寫作可不簡單，甚至是一條痛苦不堪的道路，充滿了自我懷疑和掙扎。但時不時也會有幾天，能寫出幾段能真正表達內心的文字，這時就會覺得身心舒暢，渾身像充滿了電似的。”胡賽尼説，“我從不給我的小説定好情節發展，我也不知道小説裏的這些人物究竟會走向何方。”
下面的寫作練習題，目的是讓你熟悉和使用兩種不同的方式寫作。
像你猜到的那樣，一種是使用小説大綱，一種是不使用小説大綱。
一、如果你從不使用寫作大綱，試一試先寫出一個貌似簡單與複雜之間的大綱，然後再動筆。
注意：要用足夠多的時間去想，在你目前的創作程度，最要緊的是解決什麼？這個難題怎樣通過小説大綱來解決？這個難題部分要採用細緻的大綱，其他問題可以簡略一些。
還要注意：大綱容易讓你的寫作變得呆板，不夠生動。所以即使有了大綱，也可能在寫作途中更改。這方面有個著名例子，有作家沒想到他喜愛的一個人物角色會在小説中死去，但隨着情節變化又不得不死，於是心中悲傷，流了滿臉淚水。
修改時，你可能離開你的大綱更遠，也是不得已的事情。想開一些，畢竟小説的方向是小説本身決定的。
二、如果你一直使用寫作大綱，現在，試一試離開大綱，甚至不用基本的構思，開始即興寫作。
比如你先看見的是一堵牆，就從這堵牆開始，寫它後面發生的事情。
可以像胡賽尼的小説那樣，寫你認為完全不可能發生的愛——在不可能的場合，不可能的人之間的愛，並且使用比較簡單的方式。要注意，胡賽尼的小説方式，差不多是已經過時的老式技法，被當代歐美作家視為陳腐老套、棄之不用的東西，被他激活了，講了很棒的故事。
來源：中國青年報客户端