1918年54歲的齊白石前往北京發展，一直堅持作畫，卻鮮有成效，在北京艱難餬口的齊白石，漸漸萌生去意。就在這時，55歲的齊白石意外認識他人生中最重要的一個女人——胡寶珠
胡寶珠本是胡南湖家中保姆，為人伶俐，生得也是花容月貌，年紀已有18歲，齊白石對她一見傾心。胡南湖是齊白石的貴人，胡南湖非常欣賞齊白石的畫作，稱讚齊白石的畫作是“一畫千金”。
胡南湖是齊白石的伯樂，兩人一見如故，相談甚歡。齊白石和胡南湖兩人常常聚在一起攀談聊天，齊白石也常到胡南湖的家中做客，因此，就這樣識得了胡寶珠。
當時齊白石家中已有一妻，但因齊白石常年漂泊外地，又孤身一人在北京，心中不免苦悶寂寞，胡寶珠的出現，彷彿是給齊白石沉悶生活中透進來的陽光。齊白石打定主意要娶胡寶珠，展開對胡寶珠的追求。
正巧，有一次胡南湖看上了齊白石畫的一幅扁豆，於是商量着想拿東西跟齊白石換這幅畫，齊白石就問能不能胡家的丫鬟胡寶珠送給自己當二房，沒想到胡南湖一口答應，於是齊白石一幅畫換了個小老婆。
來年，56歲的齊白石就向胡南湖送去自己嘔心瀝血繪製的四條屏《富祚繁華》，一來是表達胡南湖賞識的感謝，二來則是作為聘禮，正式向胡寶珠提親。
年輕貌美的胡寶珠，做起事來更是心靈手巧，在與齊白石成婚後，她便一心照顧齊白石的生活，飲食起居，事無鉅細。胡寶珠在陪伴齊白石作畫的過程中，耳濡目染，漸漸也能拿起筆來作畫，更讓齊白石開心不已。後來，齊白石的原配夫人在湖南病逝，齊白石乾脆設宴邀請一眾好友，將胡寶珠扶為正妻。
胡寶珠一共為齊白石養育了三子四女，生活一直幸福美滿，直至1944年，胡寶珠病逝，這一段風流債才得以告終。
齊白石有一幅最傷心的畫，飽含真情含淚而作，這幅畫是為一次離別而特意準備的。多年以後，齊白石都對這次離別的情景記憶猶新，每次想起都會黯然抹淚獨自傷神，所以，為這次傷心的離別而畫的作品，自然也就是齊白石最傷心的畫了。
那麼這幅最傷心的畫，到底畫的是什麼呢？
畫的是“鸚哥”，也就是畫了只鸚鵡。（原畫已不可尋，根據齊白石寫給學生姚石倩的信中描繪，畫的是一個鳥籠，籠外有一隻鸚鵡，是少見的精品。）
在這幅畫上，齊白石還題跋有這樣一句：“親手開籠欲斷腸”。
“欲斷腸”就是代表傷心欲絕，結合所畫的鸚鵡和整句文字的意思，就是親手打開鳥籠放飛自己真是萬般的不捨傷心欲絕啊。當然，齊白石決計是不會因為放飛一隻鸚鵡就如此的傷心悲痛，他只不過是借畫來表達自己的情意而已，他放飛的不是鳥，而是一個讓他依依不捨的女人。
齊白石畫的這幅籠外鸚鵡圖，送給了一個叫淑華的女子。
淑華是一個年輕漂亮的川妹子，1932年奉四川軍閥王纘緒之命千里跋涉來到齊白石身邊貼身伺候，深得齊白石歡心，但是他對所有人都説這是替自己磨墨的“丫鬟”。
在民國時期，婢女妾侍可以被當成禮物贈送，淑華是王纘緒為交好齊白石送出的一份厚禮，對於這份大禮齊白石沒有推辭，興高采烈地欣然接受，當然白石也不是一個不知禮尚往來之人，他回贈了王纘緒諸多的書畫篆刻作為答謝。
年輕的淑華在齊白石身邊伺候了一年左右，但最終齊白石卻不得不“親手開籠欲斷腸”。
原來在1932年時，胡寶珠已經與白石一起生活了十來年，為其誕下有三個子女，最小的才剛剛1歲左右。
時年三十歲的寶珠對於白石來説依然算是標準的嬌妻，寶珠雖然也是四川人，但對這個新來的川妹子是左瞧不順眼、右瞧礙事，總是沒事找事挑淑華的刺兒，齊白石卻希望她們能夠和睦共處，但是齊白石的話毫無威懾力。寶珠在淑華這件事情上就堅決地不認同，並且總因為看不慣淑華的“膩歪”而對淑華挑刺。
淑華每次遇到胡寶珠都只能躲在齊白石背後。此時齊白石已經六十有八，家裏天天這樣折騰，鳥飛狗跳畫都畫不成，發言聲明三番五次嚴詞敦促也毫無意義，而三個娃兒成了白石心中的軟肋。
最終，面對家庭矛盾的爆發，齊白石終於妥協了，對寶珠表示自己已經“幡然醒悟”，遂含淚“許放淑華”，令她“向後從夫休忘記”，並問淑華有何要求，淑華説別無他求只求畫只“鸚哥”給自己，於是齊白石含淚持筆作“籠外鸚鵡”並題詩相贈，上演了一出令人泣淚的棒打鴛鴦生離死別的瓊瑤劇。
但是，在齊白石《白石詩草二集·卷八》中卻有如下記載："淑華...欲求為兒媳，餘許之。淑華不求妝奩，但求畫一幅。餘畫鸚鵡與之......"可以確定畫鸚鵡相贈無疑，但“欲求為兒媳”，意思是淑華不肯離去，想做齊白石的兒媳婦，而齊白石竟然也答應了，這就真是不好理解了。
後來有專家解釋説，這大概是淑華和齊白石所作的權宜之計，但最終沒能成功，而齊白石也只好這樣記載，隱去那些不方便説的事情。不過，淑華和寶珠的不和，乃是白石後人對記者解釋淑華之所以離去的真正原因所在，是絕對屬實的。
淑華就此在白石的生活中消失了，沒有了淑華，白石心中如同被人挖走了一塊，以至於五年以後白石還題詩回憶寫進了自己的日記之中。