在陝西漢中城固縣博望鎮河坎村的一座廢棄養豬場裏，4米多高的變形金剛“擎天柱”和“大黃蜂”靜靜地佇立在院子裏，一個小夥蹲在架子上正仔細地對着主體打磨、噴漆。他叫石東文，一個變形金剛的深度愛好者。圖/王警 文/王亮
石東文曾是一名只有初中學歷的電焊工，2008年，他在天津打工時，偶然接觸到了變形金剛，立刻被眼前的“汽車人”所吸引。他通過各種渠道打聽變形金剛的製作方法，終於來到廣州的一家企業學習用廢舊汽車零件製作變形金剛。通過3年的學習，他已經完全掌握了變形金剛的製作流程。
2014年，在家人的要求下，石東文回到陝西城固。一時無事可幹的他，萌生了靠製作變形金剛創業的想法。他希望通過出售或出租的方式賺錢。他拿出所有積蓄，同時在父親的資助下，開始製作變形金剛。
“為了做這個變形金剛，光材料就花了好幾萬。”石東文説，製作變形金剛要先構思，畫好圖紙，搭起骨架，最重要的是比例，外觀要好看。他跑遍漢中各地，均未找到能夠製作變形金剛的原材料。後經多方打聽，他從廣東一家報廢汽車處理廠買來部分原材料。
除了表哥偶爾會來幫忙以外，都是他一個人，切割、二氧焊、切割機，使用簡單的工具，手工打造變形金剛。“做這個東西要靠感覺，有時候焊接上去，感覺不對又拆下來。”製作這兩個變形金剛，石東文共花費了兩個多月的時間。
據他介紹，為了更好地還原電影裏的變形金剛，“汽車人”幾乎全部用汽車廢棄零配件，為展示“汽車人”的魁梧形象，他還使用了一些摩托車上的廢舊零件。
兩個“汽車人”全身的骨骼框架是用廢棄汽車的零件焊接而成的，全身上下用了廢棄零件數百個，高約4米，至少有2噸重。
擎天柱的頭部由報廢汽車的軸承、剎車片組合而成。眼睛是汽車軸承裏面的螺帽，眉毛是汽車上的鏈條。大黃蜂的右手臂和武器系統合一，使用的是一根排氣管。這些看起來笨拙的汽車零件，在這個“汽車人”身上，組合得恰如其分，每一個零件都不覺得累贅。
為了製作變形金剛，石東文在工作場地購置了最新的加工工具。
石東文正在給“大黃蜂”噴漆，因為用不起高檔漆，他就買的自噴漆。
擎天柱已經噴了銀色和彩色的油漆，看上去體格魁梧，煞是威猛，跟電影《變形金剛》中的“汽車人”有一拼。大黃蜂上了一道底漆防鏽和一道黑色油漆，看上去比擎天柱要“胖”一些。
石東文製作變形金剛的消息不脛而走，也吸引了一些對變形金剛有感興趣的商家，更是吸引了大量村民參觀，“太神奇了，廢零件還能做出這麼好看的東西。”一位村民説。
閒暇的時候，石東文會在電腦前研究各種變形金剛的圖片，以使自己製作的變形金剛更形象。
在他的工具上，也掛着各種變形金剛的圖片。
兩個變形金剛製作完成後，石東文在收購來的零件堆裏找尋製作第三個變形金剛的零件。
石東文開始製作變形金剛時，他家人也不支持他。“你花那麼多錢，買一堆破銅爛鐵，做出來變形金剛有啥用？”父親石立新説，兒子跟他們説要做變形金剛，他們從來沒聽説過。“他就給我們放電影，我們根本看不懂。”石立新説，兒子把這幾年賺的所有積蓄都投到上面，他還資助了1萬多塊錢。直到做出來以後，看着眼前這個龐然大物，石立新也忍不住讚歎：兒子沒有亂花錢。
石東文很有感情地看着自己製作的變形金剛，他是一個不折不扣的“變形金剛”迷。