豆瓣一刻：白酒有什麼好喝的呢？

　　我少時便不愛白酒。

　　啤酒清冽，爽口解渴;黃酒醇甜，温潤沉厚。白酒有什麼好喝呢?

　　我故鄉規矩，鄉間宴會，每桌發一瓶白酒。女眷不喝爺們喝。江南酒鬼漢子，酒量再大，也不敢愣喝：小杯小盞，倒了白酒，滋溜一口，皺眉眯眼，滿臉痛並快樂着，彼此照杯底：“幹了!幹了!”我看着他們的表情，心想：

　　“他們一定也不覺得好喝。”

　　我小時候，被叔伯輩灌過次白酒。叔伯們醉了，問我能不能喝，不待答，斟一杯，筷子一蘸，讓我嗍一口。辣!直衝鼻腔!我一跳，叔伯們哈哈大笑。

　　所以，白酒有什麼好喝的呢?

　　我離鄉後，只在一種情況下喝白酒：送朋友，先喝啤酒，到半醉了，加白酒。2005年我喝倒過一回：七瓶啤酒後，繼以兩瓶白酒。醉後犯暈，不覺得白酒刺喉了，於是醉倒，醒來頭疼。

　　回想之下，還是沒記得白酒有什麼味兒。

　　2010年，我與若回重慶。當日我岳父，顯然還沒接受我為女婿。在他眼中，我諒來仍是個“企圖拐走他女兒的異鄉人”。我客氣得拘謹，他客氣得平淡。

　　當日酒席，有一賀伯伯在列。賀伯伯人風流倜儻，談吐有致，有他幫腔，我儼然從個外人，成了半個自家人的架勢。

　　然後，開始飲酒。

　　——我岳父年少時，是他所在工作系統的酒神，橫掃兩省同行，略無敵手。賀伯伯是他那個行業的槓把子，日常交接，千杯不醉。這是若後來才告訴我的。

　　——當日我哪裏曉得面前是兩尊大酒海呢?只是悶喝。啤酒之後，繼以紅酒。

　　對話常如下：

　　賀伯伯：“這個也算你老丈人了，你要敬啊!”

　　我岳父：“賀伯伯今天這麼為你説話，你也要意思意思啊!”

　　他二人左右提攜，哼哈二將，彼此幫腔。紅酒之後，繼以白酒。那時我有七八分醉，面燙耳熱，頭殼上半部分飄起，説一句話時已經忘了前一句是什麼。恰在這時，奇妙地，我開始覺得白酒好喝了，岳父沒那麼可怕了——抿一口，像口裏爆開了一點，沖鼻腔，呼吸之間，甚至能覺出點甜香。我舉杯，“敬您二位。”一口乾掉，賀伯伯揚揚眉毛，看看我岳父，然後一口乾了。

　　回去的路上，我坐在車後座，若不停用手摸我額頭，問我想不想吐。還好。沒事。雖然難受，但吐不出來。若扶我回房間，給我一個盆，讓我俯身蹲着，以備我想嘔吐。她在我旁邊守了會兒，説：

　　“你過關了。”

　　“什麼?”

　　“你過關了。他們今天就是想試試看。他們説啊，人喝多了見本性，看你喝多之後沒出什麼岔子，才放心。”

　　果然過了幾天，再吃飯時，我岳父對我和若説了，“你們倆以後，要好好照顧彼此。”那天他沒飲白酒，好像有些失落。我岳母一撇嘴説“他現在也老大不小的了，還喝什麼白酒!”

　　2012年之後，我逐漸開始懂得喝酒了。先是居朗松產區的甜白葡萄酒，然後是蘇玳甜酒，再是波特酒、波爾多、威士忌、杜松子，慢慢什麼都喝了。

　　巴黎冬天漫長，於是開始喝伏特加。大概是從伏特加里，我明白了蒸餾酒真正的味道。冬天出門前，冰箱裏取出冰鎮透了的伏特加，倒一小杯，一口進嘴，冰凍滑喉，凍得喉嚨痛，只覺得冰甜;少頃，辣勁兒才陪着甜味一起散發滿口腔，異香充盈，餘味掛頰;一條熱線直通肚子，眼睛一睜，臉上發熱，全身都鬆快通透起來。這時候出門，多冷的天氣都不怕了。

　　2015年夏天，我岳父岳母來法國玩。在尼斯，岳父在一家海邊生鮮店，看見牡蠣與貽貝的價格，怔住了;朝那短短的菜單，一揮手，“這個菜單上的每個都要!”又要了盧瓦河白葡萄酒，邊吃邊嘖嘖：“你曉得在重慶，吃這麼一頓得多貴啊?這裏真是，便宜又好吃……這個地中海牡蠣比大西洋的多點杏仁味……這個酒也好……”吃了一遍，一揮手，“再全體來一份!”岳母就止住他了：“你的身體!”岳父聽了，悻悻地擺擺頭，“那就，鵝螺和牡蠣來一份，別的先不要了……”岳母回頭跟我們搖頭：“這個人的尿酸啊，超標了，還要逞強，痛起來就自己曉得……”

　　一個月後，2015年8月底，我和我父親去重慶，雙方家長見面，正式提親。我媽逢夏天便心臟不好，不出遠門，此時頗為緊張，忐忑地對我説：

　　“雙方家長，工作習慣、地貌風俗、知識背景都不同，你爸爸這個人慢條斯理，吊兒郎當，一喝酒話就多，可千萬別誤事!”

　　當日酒宴上，我岳父高興起來。問我父親：

　　“親家，能不能喝白酒?”

　　“好啊!”

　　我沒來得及跟我岳父説，我媽平時老控着我爸喝白酒，每次他偷偷開白酒，我媽就直眉瞪眼;我也沒來得及跟我爸説，我岳母平日勸我岳父少喝白的了，逼得他只好整瓶整瓶喝葡萄酒過癮。

　　我只好眼睜睜地看他倆開了白酒，又問我：“要不要來點?”

　　“好，好。”

　　這一天我不是主角，得以坐山觀虎鬥。沒人催，我喝得慢，終於有點意識到，何謂滋溜一口酒，吧唧一口菜。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下;酒香爆出來後，滿口滿筆，濃而且醇。味覺這玩意是要成長的，就像我初吃重慶菜時，只覺得辣;吃多了，其中香麻甜鹹厚，才品得出來。

　　我岳父和我爸就這樣，你一杯，我一杯。他們也不聊我與若的事，只這麼對喝。酒過三巡，岳父眼有些紅，忽然開始講往事了，講到後來，滔滔不絕。工作、心情、父母為兒女的心……

　　我看看若，若看看我。事後想起來，大概我岳父是這麼想的：

　　——許多話，太親近的人不好説，太遠的人不好説;我和若對他而言太小了，不好説;遇到個有閲歷的親家，無利害關係，無共同朋友，反而好説了。

　　——事後我爸回去無錫，對我媽大誇，“親家是個風度翩翩，大有內涵之人啊。”説得太多，我媽都不樂意了，跟我告狀：“你爸每次都把去趟重慶説得跟個歷險記似的!”

　　那天完席之後，岳父興致高昂，請若的舅舅開車，拉我父親去重慶南山，看渝中半島風景。看他倆蹣跚着互相提攜上山，我和若面面相覷，説不出話來。

　　回程時，我和若討論過這一點。

　　“你爸爸酒量，是不是稍微下來點了?”

　　“你這麼覺得?”

　　“當年他和賀伯伯可是隨意就把我灌倒了，自己面不改色啊。”

　　“有年紀了嘛。也不敢讓他多喝了。”

　　“我爸爸當年也挺能喝的……現在，容易上臉了。”

　　2016年初，奇寒。我與若回重慶過年。我、若、岳父、岳母在一家冷鍋串串館子坐下，岳母與若去挑串串了。

　　我岳父問我：“要喝點酒不?”

　　“好呀好呀!”

　　“白的吧?”

　　“好呀好呀!”

　　岳父疾抬手，招呼，“來瓶老窖!快!”酒來，我與岳父一人一杯，岳父抿一口，眉開眼笑，“好!”我也抿了一口。喝酒多了，我逐漸能體會出何謂綿柔，何謂醇香了。

　　岳母回來，一看桌上，叫道：“哎呀!怎麼又喝酒啦?”

　　岳父立時一指滿臉迷惑的我：“是他要喝的!我陪他喝!”

　　岳母看看我，搖頭：“你呀，上當啦!”

　　只剩下張口結舌的我。

　　今年春節，我去重慶前，父親幫我預備禮物分送重慶的親友。他列好名單，反覆琢磨，終於給若的舅舅、母親等人選好了禮品。送岳父什麼好呢?犯難。

　　年初二吃飯。我、我父親和我小姑父一桌。吃喝了些，就聊這事。送什麼禮物好呢?

　　小姑父道：“送酒。”

　　我與我父親跟我小姑父解釋，送酒好像不大合適：岳父家有的是酒，更何況，岳母還限制岳父喝酒呢!

　　小姑父道：“送酒!沒錯。”

　　我爸又想了想，一拍小姑父的大腿，“對，送酒!”

　　“他老人傢什麼酒都有的吧?”我提醒道。

　　我爸一臉的語重心長：“你不懂了。這個酒是我送的，親家公只要説‘這是親家送的!’自然就能放開喝，大口喝，隨意喝。你再想想。”

　　我再一想，恍然大悟，五體投地。

　　——事後想起來，我小姑父是怎麼知道這種招數的呢?看看我小姑，我大概明白了。

　　——我旋即給岳父發了微信，説了要送酒這事。一會兒，岳母在一個微信羣抱怨道：

　　“前幾天，他做什麼都低聲下氣求我;剛才接了個微信，態度立時就傲慢起來!”

　　白酒有什麼好喝的呢?

　　過了開頭，不太習慣的那一口，是真挺好喝的。

　　就像我岳父這個人似的。