豆瓣一刻：最不“印象派”的印象派 “時光”的奏鳴曲
這兩天沒更新，因為一直在忙家務事——今天上午給客廳安了窗簾，這還是小事。前天從宜家搬回一個小牀頭櫃加一個大五斗櫃，昨天上午兩個多小時，搞定小牀頭櫃;下午到晚上，大概4、5個小時吧，把一塊塊板子、一顆顆螺母、一根根釘子 dǔi 在一起。不容易，而且照例又犯了一些小錯誤，但總算是順利完工了，沒有多出一塊板子，雖然釘子確實釘歪了若干。不過付出的代價就是：腰痠背痛，還好總踢球，所以腿不抽筋。很久沒這麼 DIY 了，不過還是要大吼一聲：體力勞動者光榮!所以要給大家介紹關於體力勞動者的一幅畫《刨地板的工人》。
刮地板的工人，1875年，居斯塔夫·卡耶博特，布面油畫，102x146.5釐米，奧賽博物館The Floor Scrapers, 1875, Gustave Caillebotte, Oil on Canvas, 102 x 146.5 cm, Musée d’Orsay這是歷史上第一幅表現城市勞動者的繪畫作品。在此之前，米勒已經畫過農民——《拾穗者》——並深深打動了凡·高，庫爾貝選擇細心刻畫鄉村的工人——《碎石工人》。卡耶博特則是開創新門類的第一人。
卡耶博特與米勒和庫爾貝不同，他沒有選擇批判現實主義的角度，覺悟實在不高，誰叫他沒聽過延安文藝座談會的講話呢?在這個富二代畫家眼中，只有芭蕾舞般跳動的光線，六分儀般精準的透視，還有奧林匹斯山眾神一樣的工人。卡耶博特十分清楚自己的職責：“這一切細節中藴含的神聖的美，我要精準記錄下來。”
在印象派繪畫裏，自然光是畫面中一切元素的總指揮。在它的策劃、安排和協調下，房屋、樹木、草地、鮮花，乃至人物，各安其位，有主有次，有先有後，有和聲、有獨奏;最後的結果，有的呈現為交響樂，有的聽上去是奏鳴曲。
這幅《刨地板的工人》，指揮站在畫面背景左上方，位於精美的鐵藝陽台後面，有條不紊地調動着室內的樂團。陽台門在地板上反射出模糊的影子，隱隱約約甚至能看到外面的建築。
往前來，是一個側身與立面成45度角的跪姿工人，左手拄在地上，右手伸向前方去拿刮刀，和赤裸的上半身構成的姿勢，讓人想起古希臘的雕塑《誅弒暴君者》中年輕的阿里斯托革頓(Aristogeiton)。 不過，在畫面中的三個人裏，他看上去是最老的一個，在這一刻，也是被孤立的一個。
那兩個年輕人同樣是跪姿，身體正對着觀者，兩人不知道在聊些什麼。不過和年長者一樣，只讓我們看到他們的背部和四條並不過分健壯的臂膀。他們絕不如西斯廷天頂上上帝剛剛創造出來的亞當，不知道是不是因為姿勢和光線問題，甚至不如米開朗基羅的大衞那麼健碩孔武，更像是他年輕時成名作《聖殤》裏的耶穌的臂膀，連姿勢都有些像的。
正是這三具多少有些柔弱感的身體(竟然還是正在努力下汗工作的男性身體!)，再加上都市勞動者的身份，讓法國官方沙龍的評審委員會斥之為“低俗的主題”。27歲的卡耶博特，一怒之下，將其送到了印象派的第二次展覽中。他也已經將自己的名字與印象派聯在一起。
當然，古典主義中一向壯碩的裸男體魄被畫成這樣，跟卡耶博特的性向多多少少有些關係，他對男性裸體的興趣，源於他對男性的興趣。但是有必要指出，如此表現裸男，這在當時屬於一個大的趨勢，開先河者，是庫爾貝筆下的兩個摔跤鬥士。
説回這幅畫。如果説這三個人了構成某種富含張力的三重奏，那麼畫面中的另一個主角——在光線下變幻無窮的地板，就是在指揮的調度下靈動之極的獨奏小提琴。
地板本來是紅褐色的，有些部分，比如最右側男子前方的接縫處，還有他右邊靠牆的某一個接縫，都能看到踩踏過久帶來的消褪，所以要重新刨光。於是，有了這一條條米黃色的線條，它們的邊緣起起伏伏，相較原來地板的直線，有另一種律動。中間男子身前，對比更加明顯，在他的影子遮蔽下，左腳和兩個膝蓋前方的地板，刨與未刨的部分幾乎難以分辨，紅褐色和米黃色都呈黑色。右膝往前一點，一塊地板馬上就要“慘遭”男子的“毒手”，但它卻在光的照射下，緊挨着黑色部分，變換為青白色，呼應着男子右後方的同伴，又是生命最後的絕唱。同樣呼應的，還有男子前方、畫面下沿的這幾塊，同樣是黑色、米黃色、青白色的變奏。在變奏兩邊，一邊是“毀滅後”、即將“涅槃”的大塊米黃色，一邊是過去的、衰老的紅褐色。
精準記錄自然光線下的顏色對比，是印象派的看家好戲，但就這幅畫而言，卡耶博特更完美展現了西方古典繪畫的傳家寶：對透視的嚴謹掌握和表現。這是很多印象派作品中少見的特質。
地板以直線為主，但在觀者的視角望過去，左邊地板上的線條有一個角度，但總在無窮遠處交匯於一點。很多畫中的透視線是隱藏起來的，即使畫家有些誤差，一般觀眾難以分辨。可卡耶博特似乎是在有意炫技，故意把這麼多線直接畫給你看，你想拿把尺子來量嗎?請隨意!讓人想起古典透視法大師烏切羅的《聖羅馬諾之戰》，那裏的長矛、士兵、旗杆，同樣是畫家自己在透視法上的信心。
而卡耶博特畫中不光有縱向的線條，還有橫向的牆面花紋、以及陽台鐵藝的彎曲婉轉，這多種線條的組合與流動，似乎復興了佛羅倫薩流派對於線條的重視，而他描繪的不同顏色地面光影，又彷彿是威尼斯的提香附身畫成。欣賞這幅畫，還有一個有趣的細節。
油畫放久了，畫面上會出現微小的裂紋。年華洗禮，這一道道不規則的裂紋為作品帶來另一種魅力，藝術君願意稱之為“油畫的年輪”。在《刨地板的工人》中，青灰色的牆面上，金色的花紋中，“油畫的年輪”清晰可見，就像現實生活中的牆面一樣。剛注意到時，藝術君幾乎覺得這都是卡耶博特有意為之，再稍微一思考，不由得暗笑自己的無知。轉念一想，大約巴黎如今卡耶博特的畫室裏，牆面就是有這些裂紋吧，它們並不能影響、破壞什麼，這些建築還在，它們代表的文化還在，人類的精神還在。當我們看到這些年輪時，似乎我們也見證了它們見證過的悲歡離合，繁華興衰，滄桑變幻。
再看看畫面中的刨花和木屑吧，它們也曾閃亮過，無數霓裳靚裝的先生小姐們在它們頭上舞過，它們也聆聽過無數曼妙的樂曲。現在，在地板線條的五線譜上，它們構成了一個個或明或暗、或高或低的音符。