編者按：本文來自微信公眾號刺蝟公社（ID：ciweigongshe），作者：佳璇，編輯：石燦，創業邦經授權發佈，頭圖來源：《漫畫一生》祝耕夫與妻子的對話
祝耕夫是被“逼”着成為恐怖風格漫畫家的。
最初他的作品大多是温馨題材。然而，由於多年前他投稿的漫畫平台只簽約恐怖漫畫作者，為了簽約成功，他開始硬着頭皮嘗試恐怖風格，結果竟大受歡迎。從業十年後，擁有了《人類進化論》《月球漩渦》等多部代表作的祝耕夫，被粉絲稱為“中國的伊藤潤二”。
祝耕夫作品
圖源：《漫畫一生》
但相比“恐怖漫畫家”這個標籤，祝耕夫更喜歡多元化創作。更重要的是，他想用好作品去觸碰人們心底最柔軟的地方，這是他堅持漫畫創作最根本的原因。2020年，一部承載了他心底最深沉熱愛的作品《漫畫一生》問世。它講述了一個因漫畫而走近彼此心靈的少年與少女的故事，用一種藝術真實融入了大量祝耕夫本人多年來的心路歷程，真誠而又温暖。
2022年3月24日，國內首部展現中國當代漫畫家生態的紀錄片在各大視頻平台正式上線。這部由快看出品、知名紀錄片導演範儉執導的作品，最終選擇以《漫畫一生》為題，講一講那些甚少站在聚光燈下、卻始終堅守的漫畫人的故事。
“傳言漫畫圈很窮”你看漫畫嗎？喜歡看國漫嗎？除了漫畫作品，你知道多少中國當代漫畫家的名字，以及他們的人生故事？
問題的答案顯而易見，除少數忠實的國漫粉絲外，有更多的人從未接觸過中國當代漫畫家這個羣體，對他們一無所知。
紀錄片《漫畫一生》播出後，連續兩日登上微博熱搜話題，引發網友熱議。在“國漫背後的漫畫家有多努力”的詞條下，不少漫畫從業者和圈內粉絲向大眾分享着他們的體驗和感受。不僅如此，北巷、貝殼子、左小翎等漫畫作者還玩起了片中主人公青青曬漫畫辦公桌的蓋樓活動。
相比眾多風口或成熟賽道，國漫還是一個比較稚嫩的行業。這種稚嫩在各個方面均有體現，而其中非常重要的一個就是從業者頗為艱難的生存狀態。
在《漫畫一生》的預告片中，不少漫畫作者通過自己的經歷和感受印證了這一點。“平台倒閉了，失業了”“人氣不怎麼樣，很大的壓力”“焦慮，喘不過氣”“漫畫圈很窮的，吃不起飯”“可能是生計的問題，會讓我比較煩”……
漫畫作者 肖新宇
圖源：《漫畫一生》
事實上，在過去的十年間，中國漫畫作者們的生活很難説是順風順水。不論是工作強度大，還是與網文作者之間的收入差，都成為了場外干擾因素。但即便如此，業內始終不乏一些意志堅定者在繼續尋求成長和突破。
這種艱難生存的行業大背景，讓這些仍在堅持的當代漫畫作者產生了一種共性：對漫畫這個並不“熱門”的行業，他們依然抱有極大的創作熱情和赤子之心。這也是導演範儉會拍攝這部紀錄片的主要原因。
對於內容行業而言，這種面對創作時的赤子之心異常寶貴。預告片發佈後，漫畫作者祝耕夫評論道：“每一個還在堅持畫漫畫的人，都是在堅守着這份對漫畫的熱情，只要還能握得住筆，就會一直畫下去”。而時隔多年，藉由紀錄片的機會，中國漫畫家羣體終於再次走入大眾視野，在經歷傳統雜誌漫畫時代衰落、互聯網漫畫平台發展更迭之後，他們每個人都在面臨不同的困惑、挑戰和選擇。
目前，《漫畫一生》第一集已經播出，主題是：老作者面臨的挑戰。
在這一集中，觀眾們瞭解到，首位在中日兩國同步連載作品的漫畫家丁冰，在失敗後開始懷疑自己活着的意義；被譽為中國“伊藤潤二”的恐怖漫畫家祝耕夫在漫畫被下架後，開始陷入迷茫；兩度斬獲新人獎的漫畫家肖新宇，面對作品意外成功而開始適應全新的生活……
漫畫作者 丁冰
圖源：《漫畫一生》
刺蝟公社獲悉，在未來將播出的三集內容中，觀眾們還會看到新人漫畫作者如何踏出第一步、漫畫人有哪些不同的側面，以及幕後人員如何在漫畫產業中協作共生。接下來的日子裏，《漫畫一生》有望為大眾展現出一個更豐富立體的當代漫畫行業圖景。
困境與堅持漫畫業內常常被問到一個問題：為什麼我們中國就畫不出像《死神》《火影》《海賊王》、漫威系列那樣火爆全球的作品？
事實上，在回答這個問題之前，要先思考另外一個更底層的問題：中國目前到底有多少人在持續創作漫畫？
先看日本。根據2010年日本信息媒體白皮書的官方數據進行粗略推算，目前全日本的漫畫作者大約有7000多個。而作為人口數量是日本11倍的中國來説，我們的漫畫作者數量僅有600多個，還不到日本的十分之一。
再看韓國。根據韓國文化產業振興院發佈的《2020網漫作者實態調查》，2019年，韓國漫畫平台的獨家簽約作者為1692人，非獨家簽約作者人數為782人，共計約2500人，這還不包括一些在門户網站、開放平台發佈網漫的創作者。
優質內容IP的誕生，是整個行業多年積澱之後的開花結果，那些因一腔熱情加入漫畫行業、長期堅持創作的漫畫作者，就是漫畫行業的種子和幼苗。因此，在懷疑漫畫是否能開花結果、焦慮漫畫作品質量的問題之前，首先關注的應是這片漫畫行業的土壤裏到底有多少種子？有多少可以真正有機會破土而出，享受陽光雨露？
再把目光轉回國內。近年來IP改編風靡，經過從業者多年的嘗試和探索，IP開發產業鏈也逐步完善，許多優秀的內容作品開始走劇影漫遊等等多方聯動的路線。而作為IP產業鏈上游的網絡文學行業更是蓬勃發展，湧現了大量新生代作品。付費內容商業模式的成熟加上IP改編的版權收入，讓網文作者成為一種被大眾普遍認可的職業，甚至被視作改變命運的致富之路。
網絡文學是中國IP產業鏈上一條粗壯的“大腿”，對應來看，漫畫行業卻顯得虛弱很多。雖然有諸如《快把我哥帶走》《通靈妃》這樣的出圈漫改作品，但必須要承認，中國的漫畫行業仍未能強力撐起一條由漫畫IP出發的改編鏈路。更多情況下，改編漫畫是網絡文學中下游的增值產品，原創漫畫的商業價值亟待證明和提高。
對比韓國，據統計，2018年，在韓國播放的100部電視劇中，有23部是由人氣電子漫畫或網絡小説改編拍攝。比如，《金秘書為何那樣》的原著網絡小説訂閲用户約200萬，改編漫畫的訂閲用户則有600萬，經過漫畫改編後的IP影響力顯著增強。在這之後，基於漫畫推出的真人影視作品更是大獲成功，同時反哺了網文和網漫。此外，2019年的《他人即地獄》由韓國點擊量高達8億次的網漫《驚悚考試院》改編；2020年曾在多個影視劇排行網站熱度登頂的《梨泰院Class》也是改編自同名網漫。
國漫人也仍在努力。在紀錄片《漫畫一生》中，從業9年的搞笑漫畫家肖新宇提到，他很多次幻想自己的漫畫能夠被改編，如果實現了，那會是多麼幸福的事。而最近他在初嘗這種幸福。肖新宇的代表作、曾獲得金龍獎“最佳漫畫編劇獎”的原創漫畫作品《絕頂》，目前已進入動畫和真人網劇的IP改編階段。
這種幸福甚至讓他有些不習慣。在和網劇團隊的討論會結束後，肖新宇隨手翻着自己的漫畫，靦腆地説道：“有點羞恥。”當聽到劇中演員的口中喊着自己創造的角色、看到他們演繹着自己想象的劇情，他總有一種這些內容都是他“瞎編”的感覺。
肖新宇代表作《絕頂》IP化
然而，就是這些他“瞎編”的人物和故事，如今卻被另一羣人這樣“正經”地討論着，不久的將來還會登上屏幕。回憶起那些因創作和人氣而憂慮的日子，好在他選擇堅持下去。肖新宇反覆摩挲着《絕頂》的漫畫書籍，恍若隔世。
國漫需要什麼？一個行業想要蓬勃發展，需要培育肥沃的土壤、創造合適的條件、踩中恰當的時機。如今漫畫行業的處境依然艱難，但仍有眾多從業者堅守，那麼國漫想要發展，到底需要什麼？
回顧韓國漫畫近年來的崛起歷程，根據韓國文化產業振興院發佈的《2019年韓國漫畫產業白皮書》，2016年韓國漫畫企業數量以連續數年下降，但在企業數量減少的同時，韓國漫畫產業銷售額和出口額卻在逐年增加。而在韓國漫畫業務中，增長最快的業務就是網漫製作及流通業銷售額，這種增長動力主要源於韓國漫畫平台的成熟和完善。
用互聯網思維驅動漫畫行業持續積澱、創新和突破，是國內乃至全球漫畫行業的當下課題。全球最賺錢的韓國網絡漫畫平台Piccoma，其收入來源主要是交易額，包括網漫付費、單行本付費和小説付費，網漫部分的收益就佔據收入的近50%。水漲船高，2020年，在Piccoma進行連載的中國網漫的交易額也增加了87.6%。
如今，國漫也處在一個需要互聯網平台不斷成長和完善的階段。以國內最大的漫畫平台快看為例，近年來，漫畫平台在創作者培育、內容扶持、商業化與出海等方面着重發力。
首先是創作者培育。創作者是內容行業之本，只有創作力量源源不斷，才能讓優質作品在業內湧現。
漫畫平台的一項重要成果，就是“職業漫畫家-國漫創作新人-國漫創作愛好者”的三級人才培養梯隊，持續扶持國漫新生代創作力量，孕育完善的國漫創作者生態。而一年一度的快看原創條漫大賽就是國漫創作新人進階為職業漫畫家的重要一環。在紙媒時代，市場容量不足，選拔性賽事十分有限，創作人才流失問題嚴重。而快看原創條漫大賽的最大成績，就在於打造了中國首個成體系的漫畫作者職業化道路，確立了“獲獎即出道”的制度，規劃了成熟的職業培訓和發展路徑。
2019條漫大賽參賽者成績
圖源：快看漫畫
在全新的模式之下，快看收穫了10萬名註冊漫畫作者。10萬作者，意味着是雜誌時代全行業作者的20倍。這當然不是一個合適的對比，因為雜誌時代的上刊作者都是經過重重篩選，作品質量有明確保證。但是，互聯網時代降低了無數看漫畫的愛好者嘗試畫漫畫的門檻，這正是每一個漫畫家“種子”破土而出的必經之路。
而快看漫畫於2020年底上線的KK學院，正在加速構建中國漫畫創作生態。通過漫畫人才培養體系，幫助漫畫小白成為成熟漫畫家，幫助新人創作者獲得進一步提高。
在內容扶持方面，漫畫平台整合和調動資源的能力更強。2017年快看推出3S計劃，在三年內投入五億扶持創作者，目前已經超額完成。2021年快看繼續在內容上加大投入，推出“雙十億”創作扶持計劃，表示在未來3年投入10億元扶持原創漫畫，另外投入10億元攜手合作方參與漫劇製作。
僅從目前而言，中國漫畫行業當然還談不上走入一個黃金時代。但讓漫畫作者職業化、獲得更多回報、更體面有尊嚴地從事熱愛的漫畫創作，是讓漫畫從業者留下來、漫畫愛好者走進來的關鍵一步。
漫畫家的一生該是什麼模樣？
他們可能活得千姿百態，將想象力在畫筆下盡情釋放；也可能每天都在為下一章故事而絞盡腦汁，像西西弗斯一次又一次將石頭推上山。但不會變的底色，是他們對於漫畫的熱愛。
祝耕夫有時分不清自己是很幸運還是很努力，因為他現在就在做着自己喜歡的事。
“如果有一天我突然有了一個億，我會買一間豪宅，然後繼續坐在裏面畫漫畫。”他説，“沒有一個億，我會畫漫畫，有了一個億，我還是會繼續畫漫畫。”
本文為專欄作者授權創業邦發表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫