歷史的長河中，井從未缺席過，掘一眼井，綠一片地，生機無限，有市有井才有了人間煙火。對於北京而言，井與衚衕的淵源頗深，這也讓井在北京有了特殊的意義，特殊的故事。隨着自來水進入千家萬户，曾經作為生活內容之一的井，淡出了生活的舞台，甚至連記憶舞台都逐漸缺席了。
延年井訴説與“老佛爺”的往事
三眼井衚衕已無三眼井 攝影：王海欣
三井衚衕的“地標”
因井得名 光陰留痕
《京師坊巷志稿》記載，清代時北京內外城共有一千多眼井。如今，漫步在街巷衚衕，仍然可以在不經意間尋覓到它們曾經的印跡和故事。
提起北京與井有關的衚衕，年齡較長的非銅井衚衕莫屬。民國文人張次溪所著《燕京訪古錄》有載：“德勝門內積水潭西，有大銅井，井水甘甜，有黃井口一眼，外方內圓式，四周方八十八寸，厚八寸，由口至邊，寬二尺，裏口圍圓三尺八寸。銅面上篆刻‘大元至順辛未秋七月賜雅克特穆爾自用’十七隸字。下篆‘鐵平章大銅井’六隸字。皆為陰文。”
沒錯兒，這條因井而得名的衚衕，在元朝時就有了，現在分為大銅井衚衕和小銅井衚衕。查詢史料可知，大都遣右丞雅克特穆爾對文宗有擁戴之勞，禮部尚書馬祖常撰文並立功德碑於北郊，以昭示雅克特穆爾的功勞，這口甜水井也是雅克特穆爾因功受賞。而“鐵平章大銅井”的“平章”又是何意？元朝以中書省為政務中樞，主官中書令常由皇太子兼領，下為左右丞相，再下為平章政事。因此，井上所載文字，既表明身份，也彰顯功德。
當時雅克特穆爾獲得的賞賜或許不止這口井，離井不遠曾有一橋，它的名字與井不謀而合——鐵平章橋。據《析津志》，今西海之西北方，有一名為“抄紙坊泓渟”的湖泊，東則為玄武湖，二者之間為鐵平章橋。一井一橋，出行加日用，這賞賜還真給面兒！
可惜的是，雅克特穆爾留下的名聲並不好。《續資治通鑑》載，在文宗一朝，雅克特穆爾手握大權，挾震主之威，肆意無忌，一次宴會就要宰殺13匹馬。此外，雅克特穆爾娶了40個媳婦，“荒淫日甚，體羸，溺血而死”。
因井而得名的衚衕中，三眼井衚衕最為朗朗上口。東起嵩祝院西巷，西至景山東街，南與大學夾道相通，北與吉安所左巷、橫柵欄衚衕相通的三眼井衚衕，據説是源於乾隆年間的一口三眼之井而得名。
有意思的是，三眼井衚衕並不只有三眼井，還有二眼井。1965年整頓地名時，把二眼井併入，改稱景山東胡同，1981年複稱三眼井衚衕。所以，現在的三眼井衚衕其實也包含了二眼井。不過，衚衕裏現在只標明瞭三眼井的位置，至於二眼井究竟在何方，無人能説得清楚。民國初年陳宗藩編著的《燕都叢考》載：“嵩祝寺，稍西曰嵩祝寺夾道，曰二眼井，其間有南北小衚衕曰橫柵欄。再西曰三眼大院，又西曰三眼井，稍北曰吉安所。”
《燕都叢考》中提到的嵩祝寺，如今在時尚人羣中非常叫座兒。記得我與它首次謀面時，它還被一家印刷廠佔據着，院中是破舊的廠房，怎麼也看不出往日的輝煌。嵩祝寺是清雍正十一年(1733)，在明番經廠、漢經廠舊址的基礎上建起的，當時作為章嘉胡圖克圖活佛在京駐所。為此，乾隆皇帝還題寫了匾聯。如今的嵩祝寺得到了修繕改造，更融入了不少現代元素，成了網紅打卡地。
三眼井衚衕中的吉安所左巷8號，曾經是毛澤東主席的舊居。想當年，青年毛澤東初到北京時，和朋友合租此地。小小的院落中，留下了一代偉人的足跡。
無獨有偶，皇城以北的三眼井衚衕，在皇城以南的前門地區還有位兄弟——三井衚衕。三井衚衕中現在還保存有石構件——一整塊青石上，挖出三個圓形井口，呈現三角形分佈。三井衚衕同樣承載着一段值得記憶的人與事，《京報》於1918年誕生於三井衚衕38號。這家報館由著名報人邵飄萍所創辦，堅守以“探求事實不欺閲者”為第一信條，很快就受到廣大讀者的喜愛。
在北京，因井得名的衚衕還有很多，如金井衚衕、龍頭井衚衕、水井衚衕……它們的名字為井的存在留下了見證。
井有傳説 流傳至今
眾所周知，北京的水井分甜水井和苦水井。相傳，在北京齊化門，也就是現如今的朝陽門附近建有延福宮，宮內便有口特殊的水井：甘者味甚洌，苦者難以下嚥。故曰一井二水。在乾隆《京城全圖》中可以看到，延福宮西路為主體，東路為廟，南部隔小衚衕為一所坐東朝西的兩進宅院，應是道長府，東面是一座長方形院落及東院牆。這座廟宇誕生於明成化十七年（1481），當時命名為大慈延福宮，民間又稱之為三官廟。
北新橋的鎖龍井傳説具有奇幻色彩。據傳，姚廣孝降服神龍，鎮於古井之中，鬱悶的神龍發問，何時才能重見天日？姚廣孝指着近旁的橋答：“什麼時候這橋反過來，你就能出來了！”記得小時候，爺爺曾給我講述過這個故事，從那時候起，我不但知道了“北新橋”的名字，甚至還琢磨着，是不是真能見到傳説中的神獸？不知是巧合還是別的原因，鎖龍井附近曾經有座鎮海寺。
鎖龍井在北京不止一處。京籍老作家方彪先生在一篇對德勝門的文章中就曾回憶，在德勝門旁也曾有這樣一口帶着鎖鏈的“鎖龍井”。據説那口井裏有鎖鏈，鎖鏈的另一頭“鎖”着一頭石質神獸。
因井而誕生的故事很多，頤和園的延年井便承載着一個人和一口井的故事。頤和園是慈禧最喜歡的地方，在一個夏日，慈禧來頤和園遊玩，她在夢中來到仁壽殿，在殿北看到一口古井。睡醒後的慈禧命人尋地掘井，沒想到果真出水。於是，慈禧把此井命名為“延年井”。
最近筆者在門頭溝一座村落中，被一株老樹下的古井所吸引。古樹矗立於高台之上，濃密的樹蔭庇護着一口水井，水井之上架着的轆轤講述着光陰的故事。不遠處的高台旁邊，一個石槽嵌入地中，槽面與地面平行，在石槽底部打一小口，通向台外。在諸多影視劇作品與博物館中，多次看到這樣的“井窩子”。水夫從水井中汲水而出，清澈的井水被倒入石槽，水又通過小孔由高至低或是流入購水人的桶裏，或是流入水車上的儲水木桶中。這不僅僅是山村中的景象，更是與井、與人、與生活的記憶。
老北京有專門挑水的水夫，在明朝時大多為山西人，到了清代，山東人接管了此項業務。在這一演變過程中，還有一則有趣的傳聞，被民國時期的書籍收錄。據傳，闖王入京時，麾下兵丁的私事交給了地熟人熟的水夫們代勞，於是依仗着“背後靠山”，山西水夫的勢力愈發壯大。清兵入關後，各旗人馬在京城分有駐地。旗兵隨營伙伕大多為山東流民，靠每月各旗分給他們口糧為生。清代的官井多由兵營中的伙伕管理，但老百姓可以隨便汲水或僱人挑水。後來伙伕們的日子不好過了，曾經分發的口糧一減再減。為了養家餬口，一些伙伕也兼顧起水夫的業務，官方特意為他們發放營業執照。官井之處成為水窩子，水夫住的屋子稱之為水屋子，送水的衚衕宅門範圍則被稱之為水道。
嘉慶時《燕京雜記》載：“京師之水最不適口，水有甜苦之分，苦者故不可食，甜者……賣者又昂其價，且劃地為界，流寓者往往苦之。”這段內容就反映了清代北京城用水的情況。
隨着時代的進步，井上的木頭轆轤包上了鐵皮，井中的甘泉多了水泵……當家家户户都用上了清澈的自來水，曾經衚衕裏的那些水井，慢慢變成了記憶中的井……
（原標題：北京井事）
來源：北京晚報 作者：京根兒
流程編輯：u060