原標題：時間的果實
時令已進入小雪，北方的雪如期而至。長江之濱，雖然不見雪的蹤影，但是沿着河邊晨跑的時候，感覺風有些硬了，噓出的氣凝結如霧。
河邊樹木很多，蔚然成林，四時嬗遞，晨昏推移，色彩隨着變化，像流動的畫廊，像得體的時裝。這些樹木我都認識，能叫出名字，曉得它們的性格，像親密無間的朋友。海桐、櫸樹、欒樹、銀杏、柳樹、楝樹、楓楊、紫荊、合歡樹、小葉榆、木蘭樹、無患子樹等已然黃葉飄零，枝柯疏朗，樹杈上坐着燕子窩、喜鵲窩，樹杈下掛着馬蜂窩。刪繁就簡落葉樹，別有景緻在秋冬。
槐樹、枇杷樹、桂花樹、女貞樹、香樟樹、烏桕樹、紅葉李、紅花杞木等依然葉茂而綠，只是有些黯淡，不復春夏間的鮮嫩飽滿。香樟樹、烏桕樹、紅花杞木的綠葉間，夾雜着零星的紅葉，相互映襯。特別是烏桕樹，其葉色彩繽紛，赤橙黃綠，青藍灰紫，像顏色的風情展覽會，你能想到的顏色它有，你沒有想到的顏色也有，而且搭配如此自然，勝過世間的畫家。
我要特別説説樹木的果實。別看它們體量小，有的甚至只有米粒大小，但它們記錄日月星辰、風花雪月以及雷鳴閃電。這是時間的沉澱，是無限世界的坍縮。樹木的果實非秋冬才有，如楓楊、木蘭、石楠、瓊花、女貞、欒樹、合歡、桂花樹、烏柏樹、無患子樹等等，大多數夏天已經結果，但到此時才算完全成熟，也就是説，到這個時候才可以點種，延續生命。我感嘆大自然的神奇。
你看啊，合歡樹的果實像扁長的豌豆？，海桐的果實像彤紅的石榴籽，楝樹、銀杏的果實滴裏瓜圓，像少時玩的玻璃彈球，把我帶到已回不去的童年時光。木蘭樹小骨葖果緊包果軸，呈圓柱形或卵圓形，像蠕動的碩大青蟲。烏桕樹的青果呈三角形或四角形，老的果核像煮熟的魚眼。楓樹的果實極小，落到草叢中就找不到了，但它鐵鏟似的“錢形”果殼炸開，像小小的白色蝴蝶。海桐的籽圓形，都炸開了，或黑或白或紅。瓊花花開一蓬，果實一蓬，酷似蓮蓬，由青變紅。欒樹用三片花瓣，包着三籽黑黑的種子，如母親懷抱孩子以抵抗初冬的風寒。
最奇特的是香樟樹和無患子樹的果實。香樟樹因樹皮條紋明顯，如同書籍中的行行文字而得名。綠葉間的果實，像小麻雀的眼睛，好奇地打量這個世界。無患子樹果實油黃透明，果核黑紅，搖動有聲，如鳴環佩。搖一枚果實像清露，搖兩枚果實像鐘磬，搖一把果實像沙錘，兩隻手都搖則像樂隊。這是它們積聚一年的果實，也是它們書寫的年度小結。積聚多了，就是閲歷。人生也是如此。
但我感覺，無患子樹果實更像木鐸。遠古時期，采詩官手搖木鐸蒐集民歌而成《詩經》，五代時期張洎蒐集整理詩人張籍詩歌而成《木鐸集》。我用兩手搖着無患子樹果實，耳畔彷彿響起遠年的歌聲。張籍之後，有位詩人叫戴叔倫，其《小雪》曰：“花雪隨風不厭看，更多還肯失林巒。愁人正在書窗下，一片飛來一片寒。”其所謂“寒”，兼有氣温和心境之意，生活在今天的人，因生活於美好時代，怕不能完全理解了。（徐 斌）