徐志摩寫給陸小曼的信，我的眉，我的愛，我的寶

他的結婚和離婚都叫世人大跌眼鏡，大為吃驚。

1926年10月3日，享有盛名的江南才子徐志摩，終於娶到了自己心愛的那朵雲彩，當小曼在陽光下與他並肩而立，想來詩人的心中定是激越着無數喜悦的浪花，他的眉，他的愛，他的寶，從今往後將正大光明地站在自己身邊，被尊稱一聲“徐太太”。想來，此刻的小曼也是沉醉在愛情的甜蜜之中難以自拔的，畢竟這是她自己選擇的伴侶，是她自己通過鬥爭得來的愛情。

只是不知，這二人心中無與倫比的愛情，是否足以支撐他們面對親朋的否定、面對世俗的議論？

也不知，這如煙花一般絢爛的愛情，會不會像焰火一樣短暫？

當是時，徐家父母對這兩人的戀情很不滿意，雖然最終拗不過愛子的堅持，卻也是對這場婚禮的舉辦提出了頗為苛刻的要求：婚禮費用自籌；必須梁啓超證婚；婚後必須南下，與徐家父母同居硤石。其中最為難辦的正是第二點，由梁啓超證婚。婚禮的儀式尚可以因為經費不足而加以省儉，學界領軍人物、民國大儒梁啓超先生的支持卻不易得。

1917年，二十一歲的徐志摩在北京大學求學期間對文學興趣濃厚，廣泛涉獵中外文學的同時更是廣交朋友、識遍名流，更是在這期間由髮妻張幼儀的兄長張君勱、張公權引薦，得以拜梁啓超為師。自古名師出高徒，梁啓超對徐志摩在文學上的影響不可謂不深遠，然而師徒二人的思想卻是截然不同，一個是久久被傳統文化浸潤的東方學者，一個卻是全身心追求理想世界的新式青年，徐志摩視離婚為以“自由”換取“自由”，視陸小曼為他最純粹的愛情，然而這一切在他老師梁啓超看來，卻是絕對無法理解、難以接受的。

雖然在胡適等人的勸説下，梁啓超不得不答應證婚一事，卻最終還是拗不過自己心中真實的感受，在北海公園徐陸二人的婚禮上，發表了一番特殊並且嚴苛、坦率並且批判的證婚詞：

“我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵———徐志摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！

陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以後你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人。不要以自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話！

總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚！這就是我對你們的祝賀！———我説完了！”

這一番言辭讓在場的新人和賓客大驚失色，誰都沒有想到在最美好浪漫的婚禮上會聽到這樣赤裸裸的批評。且不去計較梁先生的每一點指責是否言之有據，也不論以現在的婚戀標準觀之徐陸二人的愛情究竟能不能被接受，毋庸置疑的是，梁啓超這一番話代表了當時絕大多數人的看法。

他們本就各自有婚姻家庭，為着這所謂的愛情放棄責任、背離世人所謂的道德，自然很難得到祝福。在封建包辦婚姻的窠臼下生活久了，鮮有人知道真正的愛情是什麼？更不會理解他們如痴如狂的沉醉究竟是為何，在自由婚戀這條路上，他們先進於時代，特例於社會，自然也就為世俗所不能容忍。

包裹住梁祝的繭實在是太厚了，若不是驚天動地的撕裂，又怎會有光透進去，有蝴蝶飛出來？

在相遇之前他們最大的共同點就是包辦婚姻。

徐志摩於1897年出生在浙江海寧硤石，徐家世代經商，志摩的父親徐申如乃是遠近聞名的硤石首富。作為徐家的長孫獨子，他自幼享有良好的生活條件，接受良好的傳統教育，十四歲時離家到杭州求學，進入浙江一中，對文學產生了濃厚了興趣。正是在求學期間，張幼儀的兄長張嘉璈偶然到學校參觀，見到了徐志摩文采橫溢的國文考卷，對這個年輕人的才華頗為賞識，遂生出以妹相許的念頭來。

張家本就是江蘇一代有名的大家族，世代儒、醫、商並相傳承，無論財權還是聲望都比所謂的硤石首富要大得多，徐家自然十分樂意結下這門姻親。於是在兩家家長的一手操辦之下，徐志摩迎娶了張幼儀，這是1915年，徐志摩十九歲，張幼儀年近十六，二人雖舉辦了新式婚禮，實質上卻是不折不扣地開始了一段“父母之命媒妁之言”的舊式婚姻。

婚後，性格温婉良善的張幼儀很快取得了徐家長輩的喜愛，然而她卻始終沒能進入徐志摩的世界，甚至可以説，徐志摩將自己一分為二，所有的冷漠殘酷都朝向了張幼儀，而面朝林徽因、陸小曼乃至任何一個朋友的温柔繾綣，都不曾在這段婚姻中流露分毫。

婚後不久，他便開始了自己一心向學的遊歷，從北上北大到留洋英美，這段本就短暫的婚姻更是聚少離多。徐志摩在全心追求自己的人生夢想，他的人生充滿了文學與詩歌、雪萊與拜倫、康橋與柔波；他在藝術的殿堂裏越走越高，也就從這個小家庭裏越走越遠。張幼儀雖然也在進修和學習，卻始終緩慢地行進在追隨徐志摩的後路上，她仰望着自己的丈夫，在柴米油鹽、黃毛稚子的一地雞毛裏艱難地仰望着自己的丈夫，偏偏那人，不僅不肯加以援助扶持，更是把她視為自己的負累、自己的仇敵。

1921年徐志摩在英國認識了林徽因，這個四月芳菲一樣美好的女子，輕易地攪動着他心裏的春水。在沒有遇到愛情之前，徐志摩或許還可以勉強自己接受張幼儀，勸説自己在婚姻裏混沌度日；可是當他遇見愛情，他才知道這樣將就的日子無異於畫地為牢，才日益覺得連分秒都難以忍受下去。

他無法容忍自己用已婚的身份去追求他的女神，遂只能用最殘酷無情的方式逼迫張幼儀與自己離婚。而當時，張幼儀剛剛從國內來到沙士頓，剛剛懷有他的第二個孩子，徐志摩冷漠地要她打掉孩子，那年月，打胎是十分危險的，張幼儀説：“可是我聽説有人因為打胎死掉的！”徐志摩冷冰冰地説：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”言語裏的殘忍自私不言而喻。

在生下幼子彼得之後，張幼儀終究與徐志摩在柏林簽字離婚。

這也是中國近代史上依據《民法》的第一樁西式文明離婚案。

不知當時徐志摩心中可曾有過對妻兒的愧疚、對他們日後的生活可曾有過絲毫擔憂；或者説，他是否早就為突如其來的愛情衝昏了頭腦，失去了理智，連一絲惻隱之心都一併拋棄了。

他在離婚通告裏慷慨陳詞“我將於茫茫人海中訪我惟一（唯一）靈魂之伴侶；得之，我命；不得，我命，如此而已”……“我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府，而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！”好似張幼儀就是黑暗，就是封建，就是牢籠。

可以確定的是，當時張幼儀帶着幼子獨自在異國他鄉，看着為一紙離婚書雀躍離去的前夫，心中定是黃昏一般無限蒼茫。所謂的第一樁文明離婚案，於她而言，並不是什麼值得紀念標榜的歷史事件，而是永遠不會癒合的精神創口……

北方有佳人，遺世而獨立。

一句“南唐北陸”就足以讓人想象陸小曼的絕代芳華。

陸小曼的出身頗為富貴，父親陸定是晚清舉人，曾一度擔任貝子貝勒的教育工作，後有機會到日本留學，在日本早稻田大學師承日本名相伊藤博文，他在留學期間，參加了同盟會。在國民黨南京政府成立後，經推薦入度支部（後為財政部）供職，歷任司長、參事、賦税司長等二十餘年，更是中華儲蓄銀行的主要創辦人。母親吳曼華也是古文功底深厚，畫得一手好畫，而小曼正是夫妻二人的獨女，從小就是捧在掌心的璀璨明珠。

在這樣一個古典文化與外來文化相融合、物質財富與精神財富俱佳的氛圍下長大，陸小曼不僅是琴棋書畫俱佳，更是對新文化和西洋文化都有所涉獵，1920年，她被北洋政府外交總長顧維鈞聘用兼任外交翻譯，逐漸名聞北京社交界，她才貌俱佳、家資豐裕、性情純真、善於交際，最終成為一代名媛。

1922年離開學校的陸小曼直接在父母的安排下嫁給王庚，直接由少不更事的女孩子過渡為養尊處優的少奶奶。王庚明顯是武裝報國的一類人，他曾留學西點軍校，回國後任職於北洋陸軍部，並以中國代表團武官身份參加巴黎和會，陸定正是看重這個少年的潛力，認為他前程遠大，能保小曼一生無虞。

但是陸定並不懂自己的女兒，情竇未開之時，陸小曼並不懂愛情為何物，自然也不會對父母的安排有何異議，畢竟從古至今，她身邊每一個人的婚姻都是在父母之命媒妁之言的程序下敲定的。當她成婚之後，逐漸發覺自己和丈夫王庚是完全不同的兩類人，她愛好奢華交際、他卻將全部的時間精力花在工作上，他們有矛盾、有疏離，卻也只會是湊合着過下去。

如果，沒有一個叫徐志摩的人出現……

徐志摩本是王庚的朋友，徐陸二人相戀更是發生在陸小曼尚未離婚之時，所以這一段感情才格外容易受人詬病。然而無論如何，這段愛情對他們二人而言，卻是不可多得的甜蜜與浪漫。

徐志摩曾在英國邂逅林徽因，那是他第一次知道愛情的心跳應該有多麼熱烈，林徽因對於陷在無愛的泥沼中的徐志摩而言，就像是柳梢頭的新月、像是山巔的遊雲、像是畫卷裏的春日，美好，美好到近乎夢幻。林徽因首先看懂了這種瘋狂和痴情背後的不理智不實際，她及時抽身而出，在最玄妙的距離裏保持住了這份感情的純真美好。

多年以後，林徽因也曾對自己的兒女説：“徐志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。”

但是陸小曼卻不一樣，對徐志摩來説，小曼是夠得着的真實的愛情，不是幻夢，不是虛無。所以他才會陷入那樣瘋狂的痴戀，他呼喚她，他説小曼是他的眉，他的愛，他的寶，他想要完完整整得到這份愛情。

他的《愛眉札記》簡直就是情話寶典，天知道一個人怎麼可以寫出如此情意綿綿的語句來，天知道這些尋常的字眼為何在詩人手中就成了有魔力的漩渦，將一切心有情絲的人全都捲進去、捲進去，叫人沉醉、叫人迷離。

日記一開頭就説：“‘幸福還不是不可能的’，這是我最近的發現。”然後就像囈語一樣抒發着自己狂熱的愛，像瘋魔一樣爭取着自己純粹的愛。

他説：“我唯一的愛龍，你真得救我了！我這幾天的日子也不知怎樣過的，一半是痴子，一半是瘋子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我愛你，你知道嗎？”一半痴，一半瘋，詩人將愛最熱烈的表現形式形容得淋漓盡致，愛情本來就是會上癮的，何況是在求而不得的情況下。

他説：“我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛。我是極空洞的一個窮人，我也是一個極充實的富人——我有的只是愛。”從他的詩歌，從《偶然》、《再別康橋》裏就可以看出這位詩人的理想主義，他是純粹的追夢的孩子，為愛而生，為愛而存，所以他的愛情才會有火山噴發一樣的魔力，竟讓人不忍置喙那些小小的私心和錯誤。

他説：“我較深的思想一定得寫成詩才能感動你，眉，有時我想就只你一個人真的懂我的詩，愛我的詩，真的我有時恨不得拿自己血管裏的血寫一首詩給你，叫你知道我愛你是怎樣的深。眉，我的詩魂的滋養全得靠你。”他生活中一切都因這愛情的到來發生了質的變化，從前，詩歌是他的愛人，如今，愛人是他的詩歌。