《波斯王子》沉浮30年：興於育碧，卒於時代
2001年E3展會結束後，育碧蒙特利爾工作室裏，剛剛成為新項目負責人的揚尼斯·馬拉特（Yannis Mallat）感到無比焦慮。原因無它，這個新項目馬上就要面臨“創意檢驗”，會有一位設計師來考察這個項目的創意質量、製作可行性、團隊能力等等，考察的結果將直接決定項目的生死、決定這個剛組建團隊的未來。
揚尼斯·馬拉特正在醖釀的這個項目就是後來大名鼎鼎的《波斯王子：時之沙》。馬拉特本人後來因為擔任了《波斯王子》項目負責人而在育碧平步青雲，成為育碧加拿大的執行總裁。
從一位紀錄片導演開始
即將前去蒙特利爾考察馬拉特團隊的喬丹·麥其納在當時並不是育碧的高層甚至員工，他的身份是一名獨立遊戲開發者，同時也是電影編劇、紀錄片導演。但他確實有權力決定蒙特利爾這個團隊的命運，因為雖然當時育碧有《波斯王子》的招牌，但是《波斯王子》的著作權還屬於《波斯王子》原版的開發者喬丹·麥其納。也就是説，育碧想要開發一款《波斯王子》的遊戲，唯一的辦法就是得到麥其納的同意。
可是喬丹·麥其納並不是那麼好説服的，首先他本人就是一位天資過人的遊戲設計師。原版《波斯王子》發行於1989年，在那個大部分遊戲還處於在拙劣模仿《太空侵略者》的年代，麥其納已經在嘗試將電影數字化到電腦裏，用來創造流暢的人物動作動畫。他讓自己的弟弟穿上白色的衣服在攝影機前做出各種跑酷、運動的動作，然後將這些動作加入到他一直在構思的阿拉伯文化背景遊戲裏。所以嚴格來説，喬丹·麥其納的弟弟才是最初的“波斯王子”。
麥其納對於這次失敗耿耿於懷，本以打算暫時不再從事遊戲開發工作，但恰巧發行商表示有將《波斯王子》3D化的計劃，來詢問麥其納有什麼看法。於是麥其納就在這款名為《波斯王子3D》的遊戲裏擔任了設計顧問，並編寫了一部分故事。然而由於開發公司遭遇到了收購、裁員等的原因，《波斯王子3D》的項目管理出現了嚴重的失控，導致整個遊戲成為了《古墓麗影》拙劣的模仿者之一，也成為了麥其納之後都不太願意提及的經歷。
“我第一個想法是‘如果能再做一款優秀的《波斯王子》遊戲就太好了’，但是立刻就被‘千萬別又做出一款平庸垃圾的遊戲’所取代。”天知道《波斯王子3D》給麥其納的陰影有多深刻，但是好在他還是飛往巴黎和育碧的CEO見了面，談論了《波斯王子》IP相關的一些事宜，並觀看了育碧為《波斯王子》準備的企劃PPT。
一個註定失敗的項目
所以就有了文章開頭的那一幕：年輕的項目負責人揚尼斯·馬拉特為即將到來的考察而發愁。雖然關於新《波斯王子》的早期創意已經開展了一段時間，但是按照馬拉特的説法就是“根本沒有得到任何新的想法”。團隊設計的東西十分老派，無非就是在3D環境中奔跑、躲避陷阱。馬拉特意識到團隊必須要徹底發生改變，從零開始。
一個新的六人團隊迅速組建完成，馬拉特對他們唯一的指示就是想出“能夠取悦於玩家的有趣設計。”對於馬拉特的團隊，育碧蒙特利爾的同事們都不看好，人們普遍認為這是一個註定會胎死腹中的失敗項目。
但是團隊的創意還是在最後關頭拯救了他們，按照設計師們頭腦風暴後的想法，新的波斯王子將比大部分3D遊戲角色更加靈活、有動作性，《卧虎藏龍》《黑客帝國》是他們理想中的參照目標，王子在新的演示中不但能夠爬上牆壁，也能夠像體操運動員一樣在欄杆上盪鞦韆等等----這些如今動作冒險遊戲標誌設計，在當年還都沒有被設計出來。
於是新的《波斯王子》正式開始進入製作環節，喬丹·麥其納不但擔任了創意設計，還親自負責為遊戲編寫劇本。作為一個有經驗的遊戲製作人，麥其納對新《波斯王子》的敍事方式有着嚴格而獨特的要求。他認為遊戲應該儘可能地減少劇情播片，讓玩家參與到劇情發展中來；同時遊戲劇情故事應該服務於遊戲玩法本身，不應該脱離玩法去無意義的堆疊劇情。
於是遊戲的主題和標題正式確定為《時之沙》，靈活的像個體操運動員的王子可以逆轉時間成為了遊戲的核心玩法，所有的故事劇情、場景關卡、動作設計都圍繞着同一主題展開。
儘管有了許多才華橫溢的製作人、有了明確的遊戲主題和目標，《時之沙》的後續開發也依然充滿了艱辛與困難：工期縮減、內容刪減、圖像引擎更換。。。等等。但是最終證明這一切都是值得的，《波斯王子：時之沙》上市兩個月就賣出200萬份，讓育碧在那年的財報中狠狠向投資人顯擺了一把。媒體和玩家對遊戲的素質高度讚揚，《時之沙》在3D動作上的許多設計成為了行業標準，而《波斯王子》成為了育碧旗下極其重要的一個新遊戲IP。
《波斯王子：時之沙》的出色表現讓每一個玩家都期盼着系列下一作能夠快點到來，而在2004年春季育碧的財報中也傳出了《波斯王子》正在開發續作的消息。玩家們翹首以待，希望能夠扮演波斯王子再次體驗到浪漫與神奇並存的阿拉伯文化。
然而續作《武者之心》的轉變之大讓所有人都大吃一驚：前作裏還温文爾雅的王子變得成熟、暴力、陰暗，甚至髒話隨口而出；遊戲整體的藝術風格從原本的阿拉伯東方風格變成了帶着奇幻的哥特式風格，讓玩家感到黑暗與壓抑；戰鬥內容大幅增加，女性角色穿着大膽露骨。。。
其實《武者之心》風格轉變最大的原因就是核心創作團隊的更換。《時之沙》的製作總監揚尼斯·馬拉特在遊戲大獲成功後開始了自己平步青雲的職場生涯，沒有再擔任過某一款單獨遊戲的製作人。《時之沙》的創意總監帕特里斯·德西萊茨，原本是《時之沙》續作的負責人，他也花了近一年時間為《波斯王子》的續作創作前期概念。他為續作設計的概念是讓玩家控制一個保護王子的保鏢，將《波斯王子》的續作打造成一款刺客性質的動作遊戲，名字就叫做《波斯王子：刺客》。然而最終育碧以“沒有專注於系列主角”為由拒絕將這個想法帶入到《波斯王子》續作裏。但是德西萊茨和他團隊從此被安排到新項目裏繼續構思他的刺客遊戲。後來我們都知道了，這款遊戲就是《刺客信條》。
所以雖然《武者之心》的開發團隊有不少《時之沙》的員工，但主創團隊的變更直接導致了遊戲風格的大幅度改變。新的製作人不再喜歡《卧虎藏龍》《黑客帝國》，他喜歡的是《魔戒》《寂靜嶺》，巴比倫和空中花園。
除了藝術風格的轉變，《武者之心》大幅調整了《時之沙》中被一些玩家詬病的戰鬥系統。王子的戰鬥方式更加多樣、組合更加豐富、動作表現力更加讓人印象深刻。充分體現了王子在成熟後武者魅力。製作人表示，《武者之心》中王子角色設計的目的就是為了激發玩家的憤怒，從而與深陷困境的王子產生情緒上的共鳴。
2005年12月，《波斯王子：王者無雙》上市。作為三部曲的最後一部，《王者無雙》基本沿用了《武者之心》的主創團隊。這次王子回到了巴比倫的家中，但是邪惡的大臣依然不會放過他，沙子依然會摧毀這座城市，王子必須要再一次拯救自己和心愛的一切。
《王者無雙》依然添加了許多元素：潛行、瞬殺、戰車以及依舊美麗的法拉。在徹底摧毀黑王子後，王子和法拉徹底自由了。雖然《王者無雙》也依然存在不少爭議，但它確實為《波斯王子》三部曲劃上了一個堅實的句號。
隨着一年一部的三部曲結束，育碧的《波斯王子》系列迎來一段沉寂期。很長一段時間裏玩家粉絲們在等待育碧宣佈下一部《波斯王子》續作，但育碧一直對此諱莫如深。那些年裏育碧蒙特利爾將《波斯王子》三部曲移植到PSP平台，還在NDS上開發了一款戰術回合制的《波斯王子：戰爭》，但關於系列正統的續作一直都沒有任何可靠的消息。
從如今的角度來思考，當時育碧的想法並不難猜測。連年高強度的“出鏡”，讓《波斯王子》這個IP有種被榨乾的趨勢。我們都知道《時之沙》之所以廣受好評是因為它是建立在一個當時全新的時光回溯玩法之上的，而之後的兩部續作都只是在這個玩法上做一些修改和填補，卻沒有再為這個系列帶來讓人眼睛一亮的玩法創造。久而久之，玩家對核心玩法不太變化的《波斯王子》自然會產生審美疲勞，這一點也完全體現在了銷量上，《王者無雙》首月150萬的銷量不算糟糕，但是相對前作已經有下滑趨勢。
在故事情節上王子變成了浪子，困在沙漠中丟失了自己的驢。遊戲一大特色就是增加了艾麗卡這個新的女性角色，她會在王子探索和戰鬥時時時刻刻陪伴在王子身邊，在王子犯錯和困惑時拯救他、指引他。遊戲的製作人員表示最初開發這款遊戲時的一大理念就是用AI夥伴取代《時之沙》留下的時間回溯玩法，團隊討論過父親、孩子、兄弟等想法，但考慮到《時之沙》中法拉和王子的互動很吸引人，最終決定對這一概念進行擴展。
僅從市場反映上來説，新《波斯王子》兩月銷出220萬的成績並不難看。然而從另一個角度來説，這次的重啓還是沒能讓《波斯王子》在銷量上有太大的突破，玩家和媒體依然對遊戲的改變褒貶不一。而且從開發成本上來看，以往三部曲的《波斯王子》每年一作，是名副其實的年貨，依然有200萬上下的銷量，但新《波斯王子》耗費了兩年多，在成本大幅上升的情況下依然沒有帶動銷量。
《遺忘之砂》的一大賣點就是幾乎和迪士尼改編的電影《波斯王子：時之刃》同時推出，遊戲和電影相互造勢。但這也意味着遊戲的背景設定必然又將拉回三部曲時的設定，剛剛重啓完的《波斯王子》沒能夠繼續探索它的更多可能，就又被拉回那個王子利用古老的沙之力對抗邪惡力量拯救世界的年代。
王者之心
如今距離最後一部正統續作《遺忘之砂》的發佈已經過去了近十年，《波斯王子》已漸漸成為“育碧雪藏的幾大IP”名單裏最穩定的座上客。即便前不久育碧宣佈了《波斯王子：時之沙》的重製版，依然不能説明育碧想要再次重啓這個IP，給它安排一個3A的預算。
《波斯王子》系列的沉淪有許多原因：銷量始終無法突破、開發成本日益高漲當然是很重要的一個方面；同樣背景和主題的設定必然會帶來審美疲勞，所以能夠周遊世界的《刺客信條》更加能讓玩家有新鮮感；和《刺客信條》遊戲類型太過相似也是沒有辦法的事，畢竟兩者本就出自同源；原本相互造勢的電影最終拉跨，版權到期後開發續作還需要和版權所有者商討，這些都是《波斯王子》難以再見到玩家的原因。
所以想要《波斯王子》復活嗎？那麼我們只能祈禱育碧某個工作室裏設計師們的頭腦風暴足夠靠譜了。至於其它的那些掣肘原因，終究不過只是小小的絆腳石罷了。