經典閲讀
我在北京的衚衕區住了近十年，老實講衚衕可沒給我留下什麼美好的記憶。
1970年我家從西郊搬到東城朝內北小街倉南胡同5號。
那時我十歲。城裏隨處可見的赤貧現象令我感到觸目驚心。在此之前，“城裏”的概念對我前言就是“西單”“王府井”這樣的商業街。
我家住的那一帶俗稱“朝陽門城根兒”。那一帶的衚衕大都是破破爛爛的房子，很少像世界標榜的那種規規矩矩的四合院。衚衕裏的居民衣衫襤褸，面帶菜色。給我印象很深的是在副食店買肉的人羣沒有買兩毛錢以上的，而且都要肥的。
我在東門倉小學上學時，每逢開學都是尷尬的日子。班裏很多同學都交不起兩塊五的學雜費。
老師宣佈沒交學費的同學站起來，班裏就會呼啦啦站起一片，個個面有愧色。坐在我前面的一個男生，是我們班班長，學習一般，表現積極。他父親是個木匠，一個月掙三十五元錢，而他家七口人，平均每人月生活費只五元錢。當時北京所謂貧困線是人均每月十二元。我去過他家，一間屋半間炕，他媽懷裏還奶着孩子，惡聲惡氣地罵人，整個一幅舊社會的生活寫真。所以這位“班長”在班裏威信掃地。
住在衚衕裏的同學家裏大都生活困難，三代同堂，沒有衞生設備，一個大雜院只有一個自來水龍頭。房間裏是泥地，鋪紅磚就算奢侈的了。
七十年代是暴雨傾盆的年代，北京城西高東低。每逢雨季，大雨便會泡塌一些房子，我上學路過這些倒了山牆的房子，看到牆的斷面竟無一塊整磚，都是半拉碎磚和泥砌的。1976年大地震北京塌了幾萬間房，百分之百是衚衕裏的房子。
生活在這樣的環境中有什麼快樂可言？
衚衕裏天天打架、罵街。大姑娘小媳婦橫立街頭拍腿大罵，污言穢語滔滔不絕。赤膊小子玩跤練拳，上學時書包裏也裝着菜刀，動輒板磚橫飛，刀棍加身。
毫不誇張地説，那一帶每條衚衕的每座街門裏都有服刑的半大小子。據説“朝陽門城根兒”解放前就是治安重點區，可説是有着“光榮傳統”。很多同學從他爸爸起就是“頑主”，玩了幾十年。一打架全家出動，當媽的在家烙餅、煮紅皮雞蛋。
這樣的衚衕大概也就在路過的洋人、悲天憫人的文化閒漢眼中有一種文化味道。天知道有幾個北京人是打大宅門裏出身的。咱別給世界一誤會，好像咱北京人過去住得有多麼講究、多麼趣味盎然。反正對我來説，滿北京城的衚衕都推平了我也不覺得可惜了的。
住一輩子監獄的人回憶監獄生活也少不了廉價温馨，你不能真覺得監獄生活是人過的日子。獄卒的回憶更不算數。
有的時候我也不懂自己為什麼陰暗，把別人乾的事兒一律往壞處想。
窮人出本書認定這人不甘寂寞，不守本分；名人説兩句閒話就認定這人是裝孫子，沒話找話；媒體報道某人某事就説是炒作；導演拍部片子，賣錢了是傻子，不賣錢還是傻子。
説來説去，就是不相信這人目的就是他正在乾的這件事，一定要去打探、猜他後面的真正動機。其實自己想象力也有限，猜來猜去，無非是“名利”二字，某人想錢想瘋了，某人想出名想瘋了，得出這個結論，自己也踏實了，覺得把人家看穿了，進而把紛紜世相也看破了，如同小孩子問人吃的飯都到哪裏去了，一定要追到廁所，追到糞坑，掀開糞井蓋子看到雞鴨魚肉化作一池糞便，才算滿足了求知慾。
有人問過我，你為什麼這麼苦大仇深？誰怎麼你了？小時候遭了什麼罪，為什麼對一切都透出這麼一股狠勁兒？
還真問住我了。我確實是沒餓過肚子，沒捱過暴打，想幹嘛幹嘛，一輩子淨佔便宜了，按一報還一報的古義，我應該感恩，施捨，到處説拜年話，見誰都笑眯眯，為來世墊磚鋪路，當大善人才對。
想來想去是本性，本能，本人的德性。我是人，追名逐利的人，因而所有人都是追名逐利的人，就是這麼一個簡單的邏輯。我發現自己不是一個好人，而且被再三證明，於是十分失意地接受了現實。這時能多少對自己有些撫慰，不至於因此不愛活了的唯一有效的方法是將同一邏輯逆推：所有人都不是好人，我是人，所以我只能不是好人。這麼想顯得事情有商量，一切都是先天的，與人格品質無關的，不是不想當好人，是當不成，甚至可以把這歸為人性，這樣才算全乎人兒，好人才沒人性呢！
實際上是自己先預備了答案，再去套所有人，非要列出和自己答案相等的算式，否定別人就是肯定自己，不説自己比別人優越吧，起碼不比別人更壞——千萬別有例外。
這麼想慣了，好好的便眼露兇光，誰也沒招你誰也沒惹你就覺得已經被人嚴重對不起了。
這聽上去像自我批評，準備改，不，我不是這意思，我堅持自己的觀點：沒一個好東西，怎麼想別人也不過分。
所有自誇的、自以為正確的、在外招搖的，都是暗中夾帶自己私利的，必須有人出來給他們添點噁心，別讓他們覺得有一手遮天的好事，佔多大方便宜現多大眼，這不是灑狗血，是行使自然規律。
應該立法，取消所有公眾人物的名譽權、隱私權，造成一種共識：公眾人物，即是供公眾嚼舌頭的人物。這樣，就剩下無恥之徒了，起碼可以少一些愛得了便宜賣乖的假正經。
小的時候我就被告知，我國是一個有悠久文明史和豐富文化遺產的古國。
一講起古代勞動人民的發明創造老師的眼睛就閃閃發亮，於是我也跟着胡亂激動，優越感沛然而起，瞧世界任何一國都是傻帽。
後來長大了，卻變成一個民族虛無主義者，崇洋媚外。
自己也覺得納悶，不應該呀，順着這麼一條自我誇耀的路走下來應該下出一個自尊自大的蛋才對，怎麼反過來了？
閒得無聊，就在屋裏腦子裏倒帶子，想想是在哪兒走偏的道兒。
這些悠久文明的燦爛文化都是什麼呢？我先問自己。從中小學課本中看，實在的就是四大發明，萬里長城，絲綢之路，趙州安濟橋，西安大雁塔，還有一故宮，明擺着的，九千多間房子，世界上最大的宮殿。還有一些人，李白、杜甫、蘇東坡什麼的，那是從小知道的，也知道他們寫過什麼，算文明中的一部分。
除了詩人，別的再想，心裏就含糊了，想來想去，五千多年沒一個雕塑家。也沒有音樂家，只知道有一曲子《高山流水》，一叫高漸離的古代人彈過，全中國就一個人愛聽，兩千多年前老高就把琴摔了——急的。
舞蹈家有一個公孫大娘，聽着是一老太太，習慣看到跳舞的都是小姑娘，上三十在台上臉盤子就大一圈，也不相信一“大娘”能好的哪兒去。
畫家，全是隻知其名沒見過畫，知其名也都是因一些跟畫不沾邊的野故事，唐伯虎，大流氓；鄭板橋，老不正經；王冕，放牛娃。寫字的，我是説書法，從來不覺得那是本事，全世界也沒聽説光會寫字，傻寫，就寫出錢來的。噢，就仗着中國字筆劃多，花花草草的，你們再給寫亂點，就告我們這是藝術？
這有什麼？當然還有很多，列目錄大概也要幾屋子書，問題是在哪兒呢？不能光憑嘴説，就幾十位在大學、研究所裏混飯吃的老先生心裏門兒清，我要看原件。老實説，就這幾十位心裏比誰清楚的老先生到底見過這些東西沒有我也存疑。你不能光説有，把本該實實在在的文明成果變成一捕風捉影的傳説。
萬里長城多踏實啊，不信是不是？帶你去瞧一瞧，在哪兒呢，一眼望不到頭，漫山遍野的磚頭。
是，帝國主義搶過我們，歷代皇帝陪葬了一些，農民起義燒了一些，最後剩下的一點清宮中的完整文物還被國民黨一傢伙端到台北去了。可總應該還有一點吧？
這幾十年，捐獻、抄家、挖墳，各省博物館都在叫苦，偷着東西又多了，藏着掖着也是花錢，不如分期分批掛出來，一是斂點小錢，聊勝於無；二是教育教育我這樣的沒文化不懂歷史的。
故宮博物院，那叫博物院嗎？九千多間房子空着八千多間，擺出來的那都是什麼呀？鐘錶館，珍寶館，裏邊淨是傢俱金盆銀碗和寶石樹盆景。這都是無名鼠輩靠笨工夫和花大錢攢出來的奢侈品，供皇家擺闊的，至多算是工藝品。咱不能給世界人民留下中國人只會跟金銀財寶較勁，什麼材料值錢愛什麼這麼一土財主的印象吧？
我想教我女兒愛國，從小就給她“你可生對地方了”這麼一感性認識。“中國工藝美術館”開業，我帶她去參觀，轉遍了，走哪兒哪兒是玉，走哪兒哪兒是象牙，遍地珍珠瑪瑙，到處金山銀山，隨便拿眼一掃，觸目皆是巨大的寶貝疙瘩。我女兒出來高興地跳着腳喊：“我爸帶我去看大寶貝嘍！我爸帶我去看大寶貝嘍！”
喊得我心裏這臊得慌。
我這民族虛無主義的立場怎麼受的打擊並因之動搖的？
在紐約，大都會博物館，看了埃及希臘非洲和西方最牛逼的藝術品後，一副特別服人家的西崽嘴臉，跟同行人熱烈誇着大家，貶低着自己國家，不留神撞到中國館門前。那天中國館還沒開，重新佈置，只能看到門口的幾座北魏石雕，一眼看到，啞口無言，甭辯論，也不用批判教育什麼的，沉默的石雕一下便把我這種傻帽及其傻帽言論回答了，痛斥了。
誰説中國沒圓雕？而且跟誰擺在一起都不寒磣。站在那一大排衣帶飄飄，含笑不語，有體温，有內心世界的石頭菩薩面前，我如遭迎面一板磚。
為您推薦