本文轉自【人民日報海外版】；
提起中國古代的石窟文化，人們印象最深的是以龍門石窟、莫高窟、雲岡石窟、麥積山石窟為代表的四大石窟。然而，在新疆維吾爾自治區的拜城縣境內，還有一座歷史悠久的石窟，開鑿年代比四大石窟還要早，它就是克孜爾石窟，和莫高窟一西一東，宛如鑲嵌在古代絲綢之路上的兩顆明珠。
一
端午節時，我帶着幾個學生，從庫車前往克孜爾石窟。駛出市區，我們一路向西，向拜城方向行進，極目望去，公路兩邊是茫茫的戈壁，一望無際而蒼涼遼闊。
車子在寬闊而曲折的公路上疾馳，大約1個多小時，我們來到了克孜爾石窟大門前。首先映入眼簾的是大門中間一個長方形的條石，中間鐫刻“克孜爾石窟”五個大字，當地人介紹説，“克孜爾”在維吾爾語中是紅色的意思，因為這個石窟分佈在紅褐色的明屋塔格山腰，因此而得名。
走近一看，大門是多元風格的，兩邊的石墩上有兩個伊斯蘭風格的水泥圓頂，前面擺放着兩個石獅子，獅體微微內傾，相互呼應。在中國人的文化生活中，石獅子常常被擺放在宮殿、寺廟、王陵等建築物前，具有鎮宅驅邪之意。
我們進入大門徑直往前，左邊是新疆龜茲研究院，專門負責古龜茲石窟、壁畫的管理和科學研究。走到一個路口向左拐，一條筆直的馬路伸向遠處，兩邊都是高大的白楊樹，蒼翠而挺拔，像兩排哨兵一樣日夜守護着克孜爾石窟。這段路有些長，走了大約20多分鐘，遠遠看見一尊黑色的雕像聳立在一個圓形的小廣場中央，走近一看，原來是高僧鳩摩羅什的雕像。鳩摩羅什出生在龜茲，早慧博識，他曾在我的故鄉涼州弘法十七年。後來他到長安講經、著述，影響很大，與玄奘、不空、真諦被後人稱為中國佛教的四大譯經家。
我們抬頭仰望，雕像並不是正面朝着我們，而是側坐在黑色的石墩上，左手柱撐着石墩，右腳放在石墩上，右手下臂用右膝支撐着，而右手自然彎曲下垂，左腿順着石墩下放。他頷首低眉，若有所思，顯示了佛家的睿智。
繞過雕像，前方是兩段很陡的石階，我們拾級而上，土紅色的明屋塔格山赫然就在眼前，迎面大大小小的石窟，層層疊疊，綿延分佈在半山陡峭的懸崖上，連接各個洞窟的，則是曲折的人行棧道。站在上面遠眺，遠處是一片開闊的河谷區，中間綠樹蒼翠，花紅草綠，渭幹河水緩緩流淌，真是一個放鬆心靈、感受自我的好地方。
二
我們最先參觀的是谷西區的27號洞窟，這是公元5世紀開鑿的一箇中心柱窟。洞窟分為主室和通向後面的甬道，主室呈方形，能容納十幾個人在裏面做禮拜，北壁上有一個佛龕，兩邊的牆上也有很多個小佛龕，但龕內的塑像幾乎都不見了，龕外的壁畫也基本脱落了，只有在甬道最裏面的內側牆面，依稀可見殘存的“焚棺”“八王分舍利”等佛傳故事，主要描繪釋迦牟尼的生平事蹟。
接着我們又參觀了32號洞窟，這也是一箇中心柱窟，分為主室和甬道，窟門對面的牆壁上有一個拱形大佛龕，龕內的塑像無存。佛龕兩側的甬道相通，主室牆壁上的壁畫殘損不堪，只有券頂繪製的菱格因緣故事保存較好。這些精美的菱格壁畫，是龜茲壁畫藝術的獨創，也是礦物色表現出來的“巖彩畫”，採用的顏料是天然的礦石原料，色澤鮮豔，經久不褪。
然後我們參觀了8號洞窟，這個中心柱窟的主室和甬道保存完好，我們看到主室券頂繪有很多菱格本生故事。主室左側牆壁有一塊長方體的壁畫，四周有非常明顯的切割線條，當地人説，原本壁畫上面貼有箔金，被外國探險隊剝離帶走了，僅留下了殘損的壁畫，真是令人痛恨。
之後，我們又進入 10號窟，這是一個僧方窟，是供僧人修行起居的場所，分為側甬道和主室。我們順着左甬道進入主室，左側是一個殘破的取暖壁爐，東部地面上有一個殘存的石炕，上面放着一個大相框，裏面有十張照片，其中有一張戴着眼鏡、打着紅領帶、穿黑色西裝的中年男子的照片格外引人注意，原來這就是韓樂然，他是第一個為克孜爾石窟編號的藝術家。左側斑駁的牆壁上，記載了他兩次考察克孜爾石窟的工作概況，並呼籲人們愛護保護石窟。
看到這些，心裏油然而生一股敬佩之意，我想起了常書鴻、樊錦詩等一大批為中國石窟藝術獻身的守護神，正是由於他們的默默守護和無私奉獻，我們祖國的藝術瑰寶才獲得新生。
我們最後參觀的是17號洞窟，這是開鑿於6世紀的一個洞窟，由於位置地處較高，窟內繪畫保存相對比較好，洞窟券頂繪有菱形本生故事壁畫。通過石窟的壁畫，我們也可瞭解到古代龜茲人的長相。從一些壁畫的供養人像看，古代龜茲人一般額頭寬大扁平，臉呈卵形，為什麼他們是這種相貌呢？這是因為古代龜茲有一種風俗，小孩生下來的時候，要用一個扁平的木條把孩子的額頭壓平。
這種風俗有點像現在河西走廊農村中所流行的，在孩子出生下來幾個月裏，要讓孩子的頭枕硬質的鞋底或枕具，把孩子的後腦勺壓平，這樣孩子的臉頰張開，臉型顯得飽滿，這種臉型與“天庭飽滿”“地閣方圓”的面相吻合，寓含富貴吉祥之意，我想古代龜茲人的風俗可能也是這個道理吧。
三
我曾經去過敦煌莫高窟，但克孜爾石窟與莫高窟的內部結構不一樣。這幾座克孜爾石窟都有甬道和正室，甬道位於洞窟的兩側，可以從一側進去，從另一側出來，而莫高窟的洞窟進去就是一個大窟，裏面非常開闊，有很大的佛像和精美的壁畫。
與莫高窟相比，這裏的石窟受到的破壞更加嚴重，尤其是近代以來，一些外國探險家和考古家接踵而來，盜取了很多精美的壁畫，竊取了很多有價值的文物，對克孜爾石窟造成了不可估量的損失，留下了千古遺憾。
我所看到的5個石窟，沒有一個是完整無損的，尤其是最先參觀的27號石窟，裏面空空如也，牆壁上有很多空的佛龕，沒有一尊完好的佛像和一幅完整的壁畫，令人痛惜不已！
雖然克孜爾石窟與莫高窟一樣，都開鑿在半山的懸崖上，但莫高窟看上去是宏大的，而克孜爾石窟規模稍小，但歷經滄桑，年代更遠，更像是一個蒼老的老人，訴説着過去的故事。
龜茲，這個古老而滄桑的地方，是古代絲綢之路上東西文明的一個交匯點，它以寬廣的胸懷，接納了來自四面八方的文明，孕育了豐富多彩的龜茲文化，也成就了克孜爾石窟。
我們走出洞窟，回眸遠眺，晨鐘暮鼓的聲音彷彿響起，時光好像又回到了一千多年前：明屋塔格山下，華蓋雲集，香霧繚繞，許多僧人著衣持缽，虔誠念正；眾多信徒奉香誦佛，祈求佛佑......真是莫大的盛況。
我們坐上車離開克孜爾石窟，兩邊是茫茫的戈壁，戈壁上空陰雲滾滾，一會兒工夫就遮住了大半個天空，在石窟山頂佈下了一道陰影，緊接着，天下起了雨，夾雜着微風，前方的道路顯得有些迷茫，但忽然遠處出現了一道明亮的彩虹，像一座彩色的小橋，橫跨在天際中間，與明屋塔格山交相輝映。