早上，牀上，耳根似有滋滋的聲音，非常清淺，非常綿遠，諦聽才能有感覺。起來開門，看見了天空，天空正在落雪。雪花如薺菜的花瓣，小巧靈動，在眼前橫着飄拂了幾下，最後才落地，一落地就看不見。母親説，這是赤腳雪，不落腳。中午時分，雪花慢慢變大了，變重了。一個小時後，菜園裏的蔬菜頂上落滿了雪花。那些走動的狗，脊背上像是馱了塊白色的紗布，黑狗變成了白狗。打電話問滬上的同學，市區下雪吧？回答説一樣的天空，一樣的情景。但只看到過程，看不到結果。我告訴他，我們這裏的雪大，因為大，雪就白亮，雪就乾淨，像少女的眼神，晶瑩、明亮。值得看，值得到外面去看。
那時就心想，最好約好友李先生一起到外面去看雪，比如到海灣去，到蘆葦蕩裏去；也想到了另一位女詩人，也想約了一起，去看看、聽聽、辨辨，女詩人眼中的雪，有什麼不一樣？打了兩個電話，電話是通的，但沒有人接，心裏想大概也去看雪了。就此拿了只保温杯，注滿茶水，自個兒出門，看雪去。
走了一段金海公路，看見車轍滾過的地方是黑色的，車轍未滾過的地方都是白色的，特別分明。這是雪大的好處。也是秋日與冬日的區別，這是一個顯眼的標誌。有大車子壓過馬路，風就立馬產生了，道旁樹嘩啦掉下許多的雪，成了堆。不多時，東高家、國興家的狗，來到了我身邊，用頭往我褲腿蹭了五六次，好像是故友的問詢。我認為今天的我們都是來看雪的，自是同道，就喚着它跟着我。那狗沒有聽懂，蹭完後轉身，我估計要去呼朋喚友。這時，樹枝上傳來了麻雀的聲音，我抬頭望望，狗停下也看了一會兒，汪汪兩聲，而後急急地向前面奔跑。那腳步十分輕盈，路上卻印着梅花印子，凹凹凸凸，地上的雪就成了立體畫面。
我來到了蘆葦蕩，就看見大部分的蘆葦依舊插在水裏，極少部分的蘆葦是在岸上的。一二月的蘆葦，安安靜靜，一片空遼，一片澄淨。雪落到蘆花上，與蘆花成為一色，聽不到雪花與蘆花觸碰的聲音，也分辨不出哪是蘆花，哪是雪花。這樣的寥落時節，這樣的雪花飛舞，蘆葦依舊不彎腰，依舊不斷裂，依舊俊逸如世外雅士，真心很佩服。幾隻白色的飛鳥掠過頭頂，青灰的天空不肯散去，幽靜的蘆葦，添了一分寒氣。帕斯卡爾説，人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西……可在我看來，這無法逾越多舛命運的蘆葦，能夠在雪天裏無怨無悔，遺世獨立，就覺得蘆葦的名字叫堅強。
我看見幾個人了，他們是村上的小輩，我叫得出他們的名字。他們也在蘆葦裏穿梭，一邊聆聽着雪花飄落的聲音，一邊讚揚着蘆葦淨白的精神。一個叫春紅的姑娘，對我揮了揮手，抖了抖紅色的羽絨服，問我，這合適嗎？我説十分貼切。在蘆葦蕩裏，在蘆葦面前，紅色的羽絨服，就是一面旗幟，就是一片紅色，它比平時更耀眼，增添一點雪後的暖色。她們在照相，我在瞎想照片的主題，但我想不出來，雪天裏敢出門是人的勇氣，雪天裏不倒伏是蘆葦的本領，但這是蘆葦本來的性格，骨子裏的偉岸。
在老家，什麼地方下雪就叫什麼的雪，蘆葦蕩裏下雪，就叫蘆葦蕩的雪。蘆葦蕩的雪是真正的雪，是有聲音的雪，落過了，就會慢慢融化，成為水，不生根；蘆葦下過雪以後，還是蘆葦。蘆葦是生根的。這讓人感嘆起生命的許多意義來。冬日下雪，與冬日聽雪，一個是遵循天道；一個是師法自然，都是在不斷地實現自我，完善自我，都是美好的嚮往與行動。（高明昌）