大凡外地人，在西安地鐵鐘樓站下車，可能都會有一種走入迷宮的感覺，要地上地下穿梭幾次，才學會識別通往目的地正確方向的出口。鐘樓不遠處是鼓樓，上面懸有兩塊匾額：文武盛地、聲聞於天。鐘樓、鼓樓，至今猶是千年長安的地標，往昔的盛景，今日的繁華，依然在暮鼓晨鐘裏延綿。
北京的鐘鼓樓，則是位於大名鼎鼎的中軸線的北端，據説，它們始建於元代至元年間，600年來，數次被毀、復建、修繕，現在所見的鼓樓的建築主體是明代嘉靖十八年（1537年）的，鐘樓則是清代乾隆十年（1745年）的，皇城裏邊的大故事，皇城根下的小玩意，二樓都一直看在眼裏。
不只西安、北京，還有許多古城也有鐘鼓樓，承載着歷史感，熱鬧着煙火氣，總是一個特別的存在。
據《北京鐘鼓樓》（北京美術攝影出版社，朱英麗、曾貽萱著），“鐘鼓樓初起於漢，中興於唐末，鼎盛於明”。
那麼，鐘鼓樓都有哪些功用呢?
一最基礎、直接的功用是報時
報時工具走入尋常百姓家是近代的事兒，古代的報時體系則基本是官辦的。“雞人”，這個現今聽起來挺怪的稱呼，其實就是宮廷中的報時員，其稱呼大概來自“雄雞報曉”之意吧，劉禹錫《馬嵬》詩中就寫有“空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌”。“雞人”的同事們，還有“挈壺氏”——負責執管漏壺、“司寤氏”——負責夜間測時，等等。
其下一等的是更夫，可是不要誤會，廣大更夫遊走在大街小巷裏，可他們卻也是地方保正僱傭的，總體也是歸到地方政府體系的，也算官面兒上的人。
在官辦報時體系鏈的最頂端，就是巍然屹立的鐘鼓樓了。
那麼，鐘鼓樓是怎樣報時的呢？
由於朝代不同、地域不同，方法有別，只能大致歸納為：晨鐘暮鼓、晨鼓暮鍾、鐘鼓齊鳴。
具體的敲擊、鳴響細節，很難考證到了。實物卻有留存，以北京鐘鼓樓為例，鐘樓現在懸掛的大鐘，是明代永樂年間鑄造的，鐘體為銅錫合金，通高7.02米，直徑3.40米，壁厚0.245米，重約63噸，被稱為“古鐘之最”。
鼓樓用於定更所用之鼓共二十五面，一面主鼓，二十四面羣鼓，是根據中國農事二十四節令而設置的，目前只存主鼓，鼓高2.22米，腰徑1.71米，直徑1.40 米，1900年八國聯軍侵入北京時，此鼓遭到刀砍，所以殘破。據《欽定大清會典》記載，鐘鼓樓報時隸屬鑾儀衞管轄，每次鐘鼓敲擊的方法俗稱：緊十八，慢十八，不僅不慢又十八，這快慢相間的十八聲總共六次，合計一百零八聲。
古人用一百零八聲代表一年，因為，“蓋年有十二月，二十四氣，七十二候，正是此數”（明代郎瑛《七修類稿》）。
除了報時，另一個基本功用是安保。有記載，北魏建鼓樓，以擊鼓為信號，指揮擒賊捉盜。此外，位於邊關、要塞的鐘鼓樓，還起到瞭望、示警等部分軍事功能。
二是體現國家權力、維持社會秩序的象徵
各地的鐘鼓樓大都位於老城的中軸線上，這些高大的建築，自帶威嚴莊重的儀式感，鐘鼓聲每天都按時鳴響，遠播到城市的角角落落，聽在耳中，扎進心裏，規律着人民的作息，督促着百姓的作為，在維持社會秩序上起着特別的作用，成為國家權力的一種比較顯著的象徵。
巡閲各地的鐘鼓樓，會發現許多鐘鼓樓上都懸有匾額。我們知道，匾額在古代是體現國家意識形態和政治訴求的重要工具，這些醒目的鐘鼓樓匾就起着巨大的宣傳和教化作用，並體現着所在城市或地域的獨特地理文化。
前文説到西安鼓樓匾額是文武盛地、聲聞於天，兩方匾畫龍點睛標出盛世氣韻。
甘肅張掖鼓樓，有四方明代古匾：東為“金城春雨”，西為“玉關曉月”，南為“祁連晴雪”，北為“居延古牧”，十六字幾乎寫透這個絲路重鎮的神韻。
河北張家口宣化，在明代，是北部邊防重鎮，所以宣化鐘鼓樓上的匾是：聲通天籟、神京屏翰、震婧邊氛、聳峙嚴疆，讀起來驕傲而又肅穆。
北京鐘鼓樓目前只有鼓樓上掛有一塊“鼓樓”匾，筆者認為這就略平淡了些。
三衍生出的政治、社會及文化功能
從古至今，各地的鐘鼓樓都幾乎是城市的中心，聚攏人氣的力量不隨時間流逝而減弱，只是功能會有所改變。
北京鼓樓在元代被稱作“齊政樓”，元末明初的詩人張憲在《登齊政樓》詩中曾寫道：層樓拱立夾通衢，鼓奏鐘鳴壯帝畿。清光緒二十六年（1900年），八國聯軍侵入北京。民國十三年（1924年），北京京兆尹薛篤弼將“齊政樓”改為“明恥樓”，並掛上一塊“明恥樓”匾，意為銘記這段歷史，知恥圖強。
可是，後任的京兆尹李謙六卻認為古蹟名稱不宜擅改，又改回了“齊政樓”。鐘鼓樓成為一段風雲的見證，像一個敏感複雜的政治符號，映進眼中，記在心裏。
如今，各地鐘鼓樓大多成為商業集聚區，琳琅滿目裏，燈紅酒綠處，莊嚴的鐘鼓聲早已飄散，再看鐘鼓樓，像一個心平氣和的老人，親切微笑着，看着時間流過來又流過去。
1994年的香港紅磡體育場，在“中國搖滾樂勢力”演唱會上，來自北京的青年——何勇唱起了《鐘鼓樓》，他的父親何玉生身穿長衫彈着三絃，他的同行和朋友——竇唯，着黑色立領制服、一臉清秀地吹着笛子，為他伴奏，留給搖滾歌迷永久的記憶。如今，已過知命之年的何勇和竇唯幾乎淡出了公眾的視野，迴歸到它們吟唱過的鐘鼓樓下，繼續各自的生活。
就像劉家昌在27歲就寫出了懷舊神曲《往事只能回味》，何勇也在25歲就開始了批評和懷舊，他用青澀、高亢的聲音吟唱和吶喊着 “鐘鼓樓吸着那塵煙，任你們畫着他的臉，你的聲音我聽不見，現在是太吵太亂。”
難道鄉愁是與生俱來的麼？
鐘鼓樓，就寄託了鄉愁，千百年來，讓思鄉的遊子，夢裏眺望，淚流不止。
作者：王昊校正/編輯：莉莉絲
參考資料：《北京鐘鼓樓》 朱英麗、曾貽萱，北京美術攝影出版社，2003年3月第1版
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有