57歲的藏族牧民格桑有套“山景房”。天氣好時，從他家門裏向外看，世界最高峯珠穆朗瑪峯的山尖正好能被框在門洞裏，彷彿是他家牆上的一幅木框畫。 “珠峯？那個就是。”格桑指給記者看，然後繼續低頭算他們村去年的收入，他是村委會的成員。 “我登上去過啊。”他補了一句。 這是曾登頂過珠峯的西藏定日縣扎西宗鄉藏普村村民格桑（1月21日攝）。
這是格桑和其他村民一起正在將光纖運送至前進營地的路上（4月15日攝）。2020珠峯高程測量期間，為保障峯頂信號質量，網絡運營商需要將光纖鋪設至海拔6500米的珠峯前進營地。格桑和其他村民一起，承擔起運輸光纖的任務。
登頂過珠峯的格桑，家住西藏定日縣扎西宗鄉藏普村。這是中國境內離珠峯最近的行政村之一，平均海拔5000米。格桑在這塊高高的牧場上生活了幾十年。一個從未受過相關訓練的牧民登頂珠峯，這在很多人看來是個傳説。這是格桑在查看自己的珠峯登頂證書（1月21日攝）。
1996到2007年間，新西蘭人羅塞爾每年都在珠峯北坡組織商業攀登。西藏最早一批商業嚮導中，很多人都曾在其團隊實習過。 1997年，格桑也開始像許多同鄉一樣，趕着自家犛牛在珠峯運物資，並服務於羅塞爾團隊。2001年，公司臨時需要一個登頂背夫，格桑被選中了。 這是格桑在展示自己登頂時穿過的連體羽絨服（1月22日攝）。
他在羅塞爾團隊裏幹了十年。2008年，羅塞爾轉戰尼泊爾一側的珠峯南坡。 也是那一年，北京奧運會火炬成功在珠峯峯頂傳遞，通過保障火炬登頂，中國西藏的嚮導們為建立自己的商業攀登模式練了兵。再之後，他們接管了珠峯海拔6500米以上每年的路繩鋪設任務，標誌着其技術能力已贏得了各國際團隊的信任，並逐漸成為了北坡登山季的主導者。 這是格桑（右）和其他村民一起正在將光纖運送至前進營地的路上（4月15日攝）。
而隨着登山管理日趨嚴格，普通村民最多隻被允許上到海拔6500米的高度運輸物資、清理垃圾，以更安全的方式獲得收入。 格桑的經歷，便成了中國珠峯登山史上一個特殊時期的“絕唱”。 2008年後，格桑又做回了牧民，幾乎一年到頭住在牧場。2018年，他當選村委會成員，才有更多時間留在村裏。每年四五月，鄉里仍會出犛牛幫登山隊運物資賺錢，他把這個機會給了兒子。這是格桑向記者展示自己的珠峯登頂證書（1月21日攝）。
幾乎每個登頂珠峯的人都會被追問攀登的意義。 “登頂了很開心，證明我身體好。”反覆問格桑，他總是這一個答案。 為什麼登山？這個登山界的終極一問，很難説格桑是沒有仔細想過，還是想得簡單又明白。 “有些人是想出名吧。我就是好奇，想上去看看。”他説，“現在已經看過了。” 這是格桑（中間穿藍色羽絨服者）和其他村民一起商議將光纖運送到海拔6500米前進營地的方法（4月15日攝）。攝影/新華社記者 孫非