憑欄但覺秋肥

文|潘玉毅

人有高矮胖瘦,四時也是如此。以身材來論,春天是苗條的,夏天是豐腴的,冬天是清瘦的,而秋天則是冬天在減肥之前的狀態,可以用“肥”來形容。

秋天肥,是因為生長在秋天的草木蟲魚肥。

“焦陂八月新酒熟,秋水魚肥鱠如玉。”此時,水裏不只有柔情的秋波,還有肥美的魚兒。鱸魚便是其中的一種。秋天的鱸魚肉質緊實,潔白肥嫩,葱燴清蒸,味極鮮美,這正應了《舌尖上的中國》裏的一句話——高端的食材往往需要最樸素的烹飪方式。有意思的是,鱸魚之愛,不只侷限於今人。1700多年前,有着“江東步兵”之稱的張翰因為思及家鄉的鱸魚、蓴菜之美,棄官而歸,從此,中國的文人雅事裏便多了一個“蓴鱸之思”的典故。

而在江南,是時新秋蟹最肥,這從街知巷聞的俗語裏就可看得出來——“秋風起,蟹腳癢；菊花開,聞蟹來。”意思是説,秋天的風一起,蟹塘裏的蟹紛紛爬到人們的餐桌上來了。無論三門的青蟹還是陽澄湖的大閘蟹,俱是如此。此時的蟹甚肥,雄蟹有膏,雌蟹有黃,就連最挑剔的食客也紛紛獻上了讚美之詞。因是趕上菊花開時,蟹順理成章地成了菊花詩會里的常伴佳餚,宛如我們在《紅樓夢》裏所見。一口蟹,一句詩,人們在滿足味蕾的同時也擁有了無限雅意。事實上,品嚐美食本身就是一件雅事。

菊花肥時,景色最美,這種美不同於春日的繁花似錦,亦不似夏日的佳木成蔭,而是淺淺淡淡的,與世無爭的,吸引着人們不由自主地向它靠攏。沈復在《浮生六記》將人與花作比,留下了“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”的詩句。這十個字是很值得玩味的。人因何而瘦?大概是因為秋上心頭了吧；可是又為何發愁呢?或許是因為好吃的東西那麼多,好看的風景又那麼多,不知道該如何抉擇了吧。

好在田裏的穀物也肥了,秋收在即,正是忙碌的時候,人們很快便將心裏的煩愁放下了。沉甸甸的稻穗把秸稈壓得都快直不起腰來了,農人們也都紛紛彎下腰來,準備迎接豐收。

豐收不只在稻田裏,也在山上,在院子裏。橘子、柿子、番薯、綠芋、青菜……地裏的,枝頭的,這時節,可吃的東西太多了。也難怪老人們説起秋天,都會講“貼秋膘”一詞。貼了秋膘,人自然就胖了,於是,“肥秋”愈發名副其實。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！