東京大學：出入學問之間
在東京密密麻麻的地鐵線路中，國營的丸之內線和都營的大江户線有一個交會點——“本鄉三丁目”。位於上野西側的這個車站在地圖上並不顯眼，但是卻赫赫有名，因為這裏通向日本的最高學府——東京大學（簡稱“東大”）的本鄉主校區，而本鄉也已成為東大的代名詞之一。
車站附近店鋪林立、非常繁華，而沿着站前的林蔭大道向北行去，卻是越走越靜，不出幾百米就會看到東大的標誌性建築“赤門”。曾經在日本求學多年，從碩士到博士，青春年華大多在東京大學度過的我，每每經過莊嚴的“赤門”的時候，總懷有一份敬畏之心，有着朝聖的感覺。
日本的最高學府
成立於1877年的東京大學，是日本明治維新後仿照西方大學制度創建的第一所大學，也是日本的最高學府。1886年明治政府頒佈帝國大學令，東京大學成為了第一所“帝國大學”，從此被稱為“東京帝國大學”，為當時九所帝國大學之首。第二次世界大戰日本戰敗之後，帝國大學令被廢除，東京大學恢復原名，仍然是日本學界當仁不讓的龍頭老大。
現今的東大學生總數約27000名，其中包括4000多名來自世界各地的留學生，而中國留學生佔到了留學生總數的60%以上。
科研方面，東京大學各學科專業發展均衡，化學、物理學、建築學、藥學、歷史學、文學等領域都是名家輩出。從東大誕生的諾貝爾獎得主達11人，涵蓋了物理學、化學、生理學到文學乃至和平獎。作為日本早期的文學重鎮，諾貝爾文學獎獲得者川端康成和大江健三郎都是東京大學的校友。
東京大學在日本地位崇高，更因為其是日本精英階層最大的搖籃。據統計，一百多年來有16位首相和21位國會議長出自東大，掌握日本國家實際權力的政界、法律界、金融界的高官、高管大多數畢業於東大，許多知名企業的社長、CEO等也都是東大出身。
在日本，東京大學的學生擁有一個特殊的稱號——“東大生”，這已經成為一個固有名詞。
西洋近代與日本傳統的結合
走進東大校園，會讓人有一種肅穆莊重的感覺。核心的安田講堂、各學部的主樓都是歐式建築，高高的廊柱、深深的拱門，多為淺棕、米黃色系，有些温暖，卻也帶着些生人勿近的威嚴……這些建築的設計基本都由日本建築師完成，其中最著名的當屬內田祥三（東大工學部教授，曾任東大校長），是他定下了東大校園建築的基調——“內田哥特式”。目前大多數建築已經被列為日本的重要文化保護對象。
建校初期的東大曾經聘請過很多外籍教授，因此走在校園裏不時能看到外國學者的銅像。從整個校園風格亦可看出，日本雖然身處“東洋”但一心向西方學習的態度，以及當年日本明治維新的確是下了很大力氣要“脱亞入歐”。
東大校園裏有很多近百歲的銀杏樹，高大聳立，佔據了校內的幾條主幹道，東大的校徽就是由銀杏黃和淡藍色的兩片銀杏葉所組成。從正門通往安田講堂的寬闊的石磚路，每到深秋季節，金黃色的銀杏葉在陽光下閃爍着熠熠光芒，待到秋風吹過，又是金毯鋪地，和周邊的歐式建築交相輝映，總是能吸引很多遊客。除了遊客，還有很多繪畫愛好者也在這裏捕捉四季的靈動，一幅幅歐式風格的畫作就此誕生。
但在這歐式的高大建築之間，東大校園還保留了一份日本傳統的韻味。東大標誌性的大門“赤門”，雖不是正門，卻是東大的象徵之一。通身紅漆的日式大門，是當年江户時代最大的藩地之一的加賀藩藩主為了迎娶德川幕府將軍家的女兒而特地修建的御守殿門，曾被認定為日本“國寶”。
加賀藩在江户的宅邸已成為東大校區的一部分，所以本鄉校區的一角仍保有日本庭園的舊貌。校園中心處有一片名曰“育德園心字池”的水塘，通稱“三四郎池”，取自東大校友——日本文豪夏目漱石的代表作《三四郎》。這裏曲徑通幽，樹木蓊蓊鬱鬱，不知百年來多少迷途的羔羊曾徘徊其間，苦苦思索着自身的前途、人類的命運、宇宙的奧妙……
做學問的安靜之地
在寸土寸金的日本東京，很多大學實際上僅是幾幢樓，而校園和居民區混在一起，缺少大學作為“象牙塔”的儀式感。相比之下，東京大學在市內的核心地帶佔有如此廣大的專有土地實屬難得。面積40餘公頃的本鄉校區之外，東大在東京市內和周邊還有多處校區、校產，佔地幾公頃到幾十公頃不等。但當看到“東京大學佔地總面積超過3億平方米，達到日本整個國土面積的0.1%”這一數據時，還是會讓人大吃一驚。這實際上主要是因為東京大學的農學部在北海道擁有大片林場，這成功使得東京大學成為佔地面積龐大的“土豪”學校。
平日裏，東大校園頗為寧靜。國內大學，幾萬學生的學習、生活皆在校園，超市、各類食堂、水果奶茶店、郵局等等一應俱全，校園往往很帶生活化氣息。而東京大學的校園內沒有學生宿舍，學校僅僅就是學習和做研究的地方，因此也就少了很多煙火氣，多了份肅穆之感。在東大圖書館，一進大門就是徑直通向三樓的寬闊高聳的台階，台階上鋪滿紅色地毯，讓人油然而生“通往學術的殿堂”之敬畏感。
大多數時候，那些參天大樹和古老的建築們，就在那裏安安靜靜地矗立着，睥睨着眾生。當然東大也並非總是如此安靜。到了一年一度的校園節“五月祭”的時候，各類學生社團可以在校園裏公開表演、宣傳，並擺上攤位，吆喝叫賣各種自制的美食，來自校外的遊客也可以隨意進出校園，參觀、購物，每年那兩三天裏校園裏熱鬧非凡，人聲鼎沸。再有就是，每年3月中旬，東大本科招生髮榜之日，被錄取學生的考號會被整齊地書寫在圖書館東側臨時架設的一排白板之上。聚集在榜單前的考生們緊張地搜索自己的考號，不時會有歡呼聲傳來，前來助興的高年級學生，或是招攬會員的社團前輩們還會將一些考中的幸運兒高高拋起，把現場的氣氛推向高潮……這樣的場面每年都出現在日本各大媒體之上。
追求男女平等之路
東京大學近3萬人的學生規模頗為龐大。但從男女比例來看，男生還是佔據壓倒性的多數。這與傳統意義上的理工科學校“男多女少”尚不一樣，因為東京大學除了理工科，人文社會科學也很出色。延續了日本社會“重男輕女”的傳統，戰後開始允許女生入學的東大仍被認為是男性的天下，每年招收的女生比例很少超過20%。教師層面，女性教授的比例甚至不超過10%。
東京大學社會學部著名的上野千鶴子教授，就曾經在東京大學2019年的入學典禮上談及了這個問題。男多女少並非因為女生在學業上不如男生，而主要由社會慣例對男女生的期待不同而造成。現實的改變需要從每一個人做起，從社會觀念的變化做起。上野教授的發言雖然引起了日本社會的很大關注。作為日本學界的領頭羊，2021年東京大學也終於誕生了女性副校長，領導體制中女性比例第一次超過了50%，但東京大學、日本社會要想實現真正的“男女平等”，應該説還有很長的一段路要走。
東大本鄉校區內沒有學生宿舍，鮮為人知的是在校園東部的一角卻有幾幢女子宿舍。而這正是下面要介紹的東大附屬醫院（全稱：東京大學醫學部附屬病院）的護士宿舍。正如東京大學代表着日本最高的學術水平，位於本鄉校區東部，與校園融為一體的東大附屬醫院也是日本最頂尖的醫院。
日本天皇家遇到了疑難雜症、重要手術，一般也會首選東大附屬醫院。平成天皇（現稱：上皇）明仁的前列腺癌症手術、心臟搭橋手術，平成皇后（現稱：上皇后）美智子的乳腺癌手術等，都在東京大學附屬醫院完成，而且手術都取得了成功。
不過，雖然屬於頂尖科研級醫院，東大附屬醫院對普通民眾也是開放的。在就診手續、收費標準等方面與日本普通的綜合醫院並無大的區別，憑着一般診所或者小醫院的介紹信就可以前往就診。
東西方、現代與傳統的融合是日本文化的主要基調之一，這在東京大學也有非常清晰的體現。東京大學作為日本最早的一所現代化大學，集結了日本最頂尖的人才，長期以來獲得來自政府等豐厚的資金支持，讓專家學者們可以潛心搞科研、做學問，得到傲人的研究成果，形成了良性循環。這是日本的基礎研究紮實、諾貝爾獎獲得者輩出的重要原因所在。
撰文 | 章蓉
編輯 | 李陽；王青
校對 | 薛京寧