不老的《藏地牛皮書》
川藏線上古鄉人家門口。正蒙/攝
一直就像一顆逃逸的小行星，永遠在掙脱恆星的引力，要按自己的衝動和願望漂泊。
——————————
崑崙墟在哪裏？
有人説它就在崑崙山，所以崑崙又稱中國第一神山、萬祖之山。它西起帕米爾高原東部，橫貫新疆、西藏間，伸延至青海境內，全長約2500公里，平均海拔5500-6000米。古人稱崑崙山為中華“龍脈之祖”。
也有人説它只是傳説中上古時期伏羲的王都，現實中根本不存在。
但一直堅信崑崙墟存在，是中華民族的源頭，並在生命的最後幾年，一直在研究與尋找。
一直，《藏地牛皮書》的作者。他在2002年出版了這本暢銷書，引起了一陣西藏遊的狂歡。那是一本為樂於獨行天下的揹包客設計的藏地旅行指引書。內容有高原殊聖之地與雪域美景，有作者經歷過的徒步路線及鮮為人知的山村牧場，有豐厚的藏族及其他少數民族的民俗文化。書中除了配有作者於行走途中拍攝的實地圖片外，還穿插了大量的手繪地圖，地圖中包含了旅行者所關心的內容，細化到便捷的小道和廁所。
在《藏地牛皮書》出版之前，我們這些驢友人手一本《LP西藏》（Lonely Planet），也就是説，中國的年輕人都拿着老外出的驢友書獨自走天涯。但自從有了《藏地牛皮書》，我們的接頭暗號變了。我們抵達拉薩以後，會在八朗學客棧的留言板上貼一張紙條，説明自己要租車去珠峯大本營、納木錯，大北線或者直接開車去尼泊爾，然後留下電話號碼。很快就有電話打來，大家找一個地方碰頭，手裏拿着或者揹包裏露着《藏地牛皮書》鮮豔的明黃封皮，然後聊一聊看是否氣味相投，就這麼把錢混在一起租車走上艱險刺激的旅程。
驢友們都以認識一直為榮，願意看他吞雲吐霧地在中心位置發表演説——那西北人特有的熱情與一板一眼，滿嘴冒着思想的火花，而沒有一絲為了揹包而揹包的“裝”。
一直是個異數，似乎從來不會有江郎才盡的煩惱，他的創意，總是一嘟嚕一嘟嚕的。即使我們在上午拜訪，他也能滔滔不絕地講他的夢，他睡夢中思考的問題。這些自詡很有個性的詩人、文人、文藝人，對他，能發自內心地歎服。
我們成了最好的朋友。
當然，我知道我們不是一類人。
我在既定的軌道上運行，週而復始平淡無奇，把目光看向青藏高原，那裏聖潔雄奇無欲則剛，沒有一絲塵埃。每年一次的藏區遊，足以安放心靈，以更好狀態投入工作。
一直不是。他的軌道就是突破軌道，就是在路上！他像匆匆過客一樣回到北京的家中與我們歡聚，然後更多的時間泡在中國少數民族的村落裏，尋找他的藝術靈感。他在不停地走不停地拍不停地畫。我們坐在他自己設計的大房子裏，享受那粗糙奔放與眾不同的裝修效果，看他把地圖畫在羊皮上，把農村淘來的木門做成電腦桌，把雪白的牆壁用特製的鐵爪抓得坑坑窪窪。看到他，就好像打開了一扇窗，外面空氣清新，通向自由之地無拘無束無憂無慮，通向少年時做流浪歌手或者流浪歌手情人的夢想，通向無關塵世煩惱金錢名譽累贅的純精神世界。
人生的轉折説來就來。
在功成名就的41歲，一直迎來了他第一個孩子。作為他的朋友，很多人也紛紛升格進入父母行列。
無法迴避的責任壓迫下來，我們都成了灰姑娘的姐姐，切掉腳跟或者腳趾，疼痛難忍地去適應社會給我們的鞋。女人們開始害怕失去，反思要寵愛還是要尊重？男人們則認識到才華跟建功立業比，算什麼！
還去高原嗎？夢中時時有湍急的怒江耀眼的格桑花和雪白的玉珠峯。但不敢帶孩子去高原受罪，後來甚至自己不敢去冒險，生怕一個閃失，孩子無人看護。
一直是個例外，他永遠與眾不同。他比別人都愛孩子，但他更愛自由，似乎停不下腳步。
一直就像一顆逃逸的小行星，永遠在掙脱恆星的引力，要按自己的衝動和願望漂泊。
誰不願意永遠年輕？但大家都知道，掙脱引力是要付出代價的，就是要不斷地甩掉一切瓶瓶罐罐，增加動力，甚至粉身碎骨。
這就是中年危機吧？對自己失望、重新認識、反思，再失望、再重新認識、再反思。就像《黃帝內經》説的那樣：春三月，此謂發陳，天地俱生，萬物以榮，夜卧早起，廣步於庭，被髮緩形，以使志生，生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰……在地球上，只有春天是爛漫、無拘無束的。人如果在秋冬還像春天那麼被髮緩行隨心所欲，必然會遭到自然規律的負反饋。
你以為當逃逸的星體容易啊，只要看看火箭的設計就知道，要經過多少繁複的算計。發射的時機、傾角，攜帶的燃料，扔掉負累的時間等等。再看火箭發射，火焰轟然而出遍照天地，當火箭突破大氣層，箭體外面的白色物質噼裏啪啦地往下掉，最後為了能有一小個星體獲得第二宇宙速度飛出去，那麼多燃料都要燒盡，還要扔掉三節火箭呢！
愛如珍寶的倉央嘉措各種版本的詩集，最終鎖進倉庫。那些突破禁忌的愛，放肆的表白，忘乎所以的虔誠，都屬於漫長的青春期。因為那位詩人的生命，定格在24歲。燦爛的青春都那麼短暫，為了各種理由，我們必須吹滅枝頭的火花。
但是一直一直有最強大的自我，是不會聽別人的勸的。
他隨性地甩掉了北京，甩掉了自己的房子，甩掉了老朋友們，甚至甩掉了自己的家庭。
他一直沒有屈服，沒有變成那個“中年人”。
人説大隱隱於朝中隱隱於市小隱隱於野。一直説：我隱於藏。
當我們被生活壓彎了腰，逼瘋了，最多在朋友圈發張西藏的照片，錄幾句朴樹、許巍的歌詞。而一直還是一直在路上，在青藏高原邊邊角角插滿了五色風馬旗的地方走走停停。
他的肉身在這些偏僻的地方，他的心靈在更加偏僻的《山海經》裏。
我們以為，不願意老去的他，會推出《藏地牛皮書》的續集，或許是一本畫冊，也許是一張畫得密密麻麻的羊皮，抑或，是一款挑戰極限的電子遊戲。《山海經》裏那些形容奇怪的禽與獸，會撲啦啦地點綴在山川地理的圖畫之間。然後我們會放下因他任性造成的傷害，而繼續圍坐在他身邊，聽那些只生活在思緒裏的故事。
我抱着貓從寵物醫院走出來的時候，接到了他剛剛去世的消息。
出乎意料，我既沒有傷心，也沒什麼情緒波動。只是想找個人説説曾經的這個朋友，説説那些沉在記憶深處的，也許是他兩口子給我做的一次比薩，也許是勸住他不要離開北京，也許是他抱着兒子走在街頭的樣子。
一直就是這麼一個説走就走的揹包客狀態，只是這次，他扔了包。
他12歲半的女兒在朋友圈這樣與父親告別：一直一直自由。
雖然在一起很短暫，孩子竟然超乎尋常地理解父親。可不是嗎，丟掉一切的人，到最後只剩下這副皮囊了，掙脱了，才是真的自由了。
時至今日，我明白：每個人來到這個世界都有自己的使命，要用盡全力完成。而一直的使命，就是一直在路上——不忘其所始，不求其所終，是為真人……茫茫太空中的小行星，在被撞得粉碎前或墜入大行星或恆星前，都會經歷一段千萬年甚至億萬年的孤獨旅行，即使只剩下那綹魂魄。我想一直的旅行應該還沒有停下，便默默希望他能聽到——你在遍游上下虛空、十方世界之前，一定去看看崑崙墟，確定一下它真實的存在。
就像《藏地牛皮書》對驢友們的意義，崑崙墟對這些舊友也很重要！
當我們身披鎧甲，負重前行，喘不過氣的時候，想一下你，就看見了那扇窗，外面是你的畫筆具象化了的《山海經》，奇珍異獸、祥雲朵朵、山海相伴、天空遼遠……
最後，完成使命的人都會歸於崑崙墟，我們曾經出發的地方。
堵力 來源：中國青年報 （ 2021年05月11日 11 版）