民國真是一個奇特的時代，距離封建社會僅一牆之隔的它，居然湧現出了像徐志摩、林徽因、梁思成等以追求文藝和愛情的純真藝術家，他們整日寫寫畫畫，琢磨藝術的真諦，享受戀愛的美好時光，並且動不動就召開“愛情與藝術”專題研討會，全然做到了“兩耳不聞窗外事”的至高境界。如此看來，這是一個連現代也望其項背的“純淨”時代。
提到民國藝術家，自然不能迴避像徐志摩這樣造詣頗深的詩人，一首《再別康橋》奠定了其在民國詩壇無可比擬的超高地位。而儒雅的外表、戴着金絲眼鏡、文質彬彬的造型便將這位“輕輕”先生與封建社會的官宦士紳子弟完美無缺地區分開來，雖然其所在的時代與落後的封建王朝僅一牆之隔。
個人以為，徐志摩內心是極度嚮往西方那種自由和紳士風度的，封建社會那套“令人窒息”的禮教想必他已當成敝履早早丟棄了。也正是帶着這份與封建社會那一套相抗爭的倔強心態，因此，見到陸小曼後，縱然她桀驁不馴，根本就無為人之母的那份賢良淑德，但徐志摩執意要娶；雖然男女授受不清，但徐志摩經常與林徽因在一起，二人常常一起吃飯，並且還將他與林徽因的點滴細節寫信分享給了千里之外的陸小曼：“星二徽音山上下來，同吃午飯，她已經胖到九十八磅……我看樣子，徽音又快有寶寶了。”
看看，在計量單位上都拋棄了老祖宗，改用了英國計量制。而且值得注意的是：他喊“林徽因”為“徽音”，字裏行間莫不是有人生知音的曖昧之意吧。
後來徐志摩飛機失事，林徽因悲痛欲絕。雖然徐志摩去世快一年，但林徽因對徐志摩仍舊“悲念，幾乎成了固定的咽梗牢結在喉間，生活則仍然照舊碾進……”。徐志摩去世三年後，林徽因和梁思成赴浙江宣平考察，途徑徐志摩的故鄉，火車停下的幾分鐘裏，林徽因下了車獨立於門外，“凝望着幽暗的站台，默默回憶着許多不相連續的過往殘片，直到生死居然幻成一片模糊，眼淚不自主地溢出睫外”……
自己的老婆如此思念別的男人，梁思成居然一點不吃醋，這份恬然豁達的心態真是令人欽佩。
因此説林徽因是徐志摩的紅顏知己並不為過，不僅如此，徐志摩還有別的紅顏知己。1931年11月18日晚9點半，徐志摩到張歆海家裏，跟他的夫人韓湘眉討論人生與戀愛，楊杏佛也來了。韓湘眉突然有所預感，脱口説道：“明天你坐飛機會不會出事？”徐志摩頑皮地笑着説：“你怕我死嗎？”臨走時，徐志摩當着楊杏佛的面極其温柔地親吻了韓湘眉的左頰，韓湘眉語帶急切之意地説道：“不出這周就要來信。”
都説女人的直覺最準，第二天徐志摩果然飛機失事。我想加一句：只有關係密切之人，女人的直覺才會很準，否則，與她不相干，何來預感？由此可見，張歆海的夫人韓湘眉必然也是徐志摩的紅顏知己，而且二人之間的交往距離，貌似已突破了一般朋友的界限。
至於韓湘眉的丈夫張歆海，只能再一次發出讚歎之聲了。還值得注意的是，他們二人的上述談話，基本是用英語説出來的。
至此，有理由認定，留洋歸國的徐志摩以及同一圈子的這批人，不論是説話方式，還是日常交往，以及思想理念，均已全盤西化了，因此，文質彬彬的徐志摩看起來“紳士”極了。
不過正所謂“死要面子活受罪”，雖然徐志摩很想以西方文明教導的方式開啓美好的“紳士”生活，但終究只是一廂情願，畢竟東西方有別，文明差異巨大，一味地強求，只會換來無盡的痛苦。
徐志摩的痛苦是眾人皆知的，如前所述，他選中的“完美”伴侶卻也是不折不扣的、吃肉不吐骨頭的“吸血鬼”。雖與徐志摩成婚，但卻不願與徐志摩離滬來京，只想着在大上海過着她逍遙自在的奢靡生活。為此，徐志摩到北京任教後，三番五次苦勸陸小曼：“叔華已得通伯，徽音亦有了思成，就是你我，一南一北。我已在上海遷就多年，在上海已實在太危險，所以不得不猛省。我是無法勉強你的；我要你來，你不肯來，我有什麼法想？……我真不知道怎麼想才好。”
作為人生伴侶，陸小曼不僅對夫君的苦難充耳不聞，而且繼續在上海過着揮金如土的生活。為了負擔陸小曼龐大的開支，徐志摩同時在北京大學和北京女子師範大學授課，北京大學月薪300大洋，北京女子師範大學月薪280塊大洋，加在一起有580大洋。這在當時非常之多，因為普通家庭20塊大洋足可以日常開銷了。徐志摩賺得這麼多錢，只留30大洋自己用，其餘全部匯到上海。即便如此，仍然無法滿足陸小曼的揮霍無度。
1931年11月12日，徐志摩因陸小曼太過揮霍，債台高築，於是返滬，準備幫蔣百里出售上海愚園路的房子以賺取佣金。久別重逢的陸小曼，一見面卻又是吞雲吐霧、冷若冰霜，為此夫妻間又是一場大吵。隨後徐志摩苦口婆心地勸道：“眉，我愛你，深深地愛着你，所以勸你把鴉片戒掉，這對你身體有害。現在，你瘦成什麼樣子，我看了，真傷心得很，我的眉啊！”如此用情至深、苦口婆心，卻只換來陸小曼的大怒，她隨手拿起煙槍狠狠擲向徐志摩。徐志摩躲閃及時未被砸中，但金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了一地。
如此一位追求“紳士”風格的徐志摩，卻對自己的妻子陸小曼語無倫次、狼狽之至。
值得一提的是：徐志摩找張歆海的夫人韓湘眉討論人生與戀愛時，眾人忽然發現，這位才華橫溢、拼命賺錢、月薪580大洋的徐志摩居然如此“窘迫”：西裝褲子又短又小，腰間還破了個窟窿，而且沒系皮帶。而徐志摩低頭像個螺旋槳一樣轉來轉去，努力尋找着一根早已遺失的皮帶，這引來鬨堂大笑。
隨後，很是關心徐志摩、並且預感其要出事的韓湘眉問徐志摩：“這次坐飛機，小曼説什麼沒有？”
徐志摩回答道：“我問她：‘我若飛機失事，你會怎麼辦？”小曼説她就做個風流寡婦”，聽到陸小曼説出“風流寡婦”4個字，早就鄙夷陸小曼為人的楊杏佛接過話説道：“所有寡婦皆風流。”
不曾想一語成讖，第二天徐志摩還真飛機失事，從此這位“輕輕的”紳士先生去了另一個世界，也就有了之前所述的知音林徽因的無限思念。
陸小曼為何如此冷血“惡毒”？我想這個問題已被世人討論了一千遍一萬遍，這裏只想説：作為封建社會還僅一牆之隔的民國時代，徐志摩想對老祖宗禮制文化全盤説不，並幻想着用西方的禮儀文化開創新生活，做一個永遠的“輕輕”紳士，這本就是剃頭挑子一頭熱的事，而且老祖宗的東西，未必全部都是糟粕。