劉擎：獨立思考，為什麼這麼難？

編者按：本文來自微信公眾號“筆記俠”（ID:Notesman），作者：劉擎，36氪經授權發佈。

筆記君説：

對於思想家來説，思想（精神）啓蒙是一項很重的擔子。不管德語、還是英語，“啓蒙”一詞的語意都和光明相關。柏拉圖著名的“洞穴隱喻”也講到，當人類擺脱鐐銬、走出洞穴，就叫做啓蒙。

1.理性非萬能

我在《劉擎西方現代思想講義》這本書中介紹的19位思想大家，他們的思想不僅反映了時代的現實，對公眾也有很大影響，在某種意義上塑造了公眾對20世紀西方政治、文化和社會的想象。

其中，卡爾·波普爾對年輕時代的我影響巨大。

（卡爾·波普爾）

波普爾研究科學哲學，當時我是理工科（化學工程專業）的學生，我一直在思考“什麼是科學”的問題。

波普爾認為，科學能被稱之為科學，是因為它有一個重要品質——可證偽性。沿着他的思路去看，我們會發現一幅更大的圖景。

人類是有理性的，科學事業則可以被視作理性的一個高峯。

我們通過科學研究，把握了時代、社會、自然界，也把握了自己的命運，成為自己命運的主宰。這在19世紀是很高的理想，非常令人興奮。

但波普爾對於“用理性設計未來藍圖”的哲學作出了強烈的批判。

思想家伯林和哈耶克都曾提過“有限理性”的看法，即理性不能扮演“新的上 帝”，去規劃、設計世間的一切，它可能會引發災難性的結果。

這對當時的我來説是一個振聾發聵的見解。自此之後，我覺得現代社會和現代性是有問題的。

事實上，現代哲學有這樣一種傾向：如果我們把理性反思貫徹到底的話，會發現，理性並不能完全解決問題。

從社會生活的層面來説，理性計劃涉及太多因素的影響，很難盡善盡美。以計劃經濟為例，有一個權威的研究和決策機構蒐集各種信息，根據資源和生產能力生產商品，滿足供需關係，實現最優配置。

看起來很合理，但它也有負面效應。

按哈耶克所説：計劃經濟下，沒有人能夠掌握所有的瞬息萬變的信息，也沒有人能夠完全理性地使用這些信息。所以，由集中的計劃來決定資源配置方案，總是片面或者武斷的。

從個人生活的層面來説，當我們用理性規劃整個人生時，一個預設前提就是錯的——“我”是不變的，“我”的愛好、特長、生活的優先性秩序都是“凝固”的。

但是我們都知道：生活是一場變幻多端的旅行，不可能不發生變化。

世界的計劃會影響你的計劃，個人的“偏好結構”可能會在某個場景下發生優先性改變，生活也可能被推到重來，我們的確需要運用理性。

但是，理性從來不等同於制定一勞永逸的執行方案。

“蘇格蘭啓蒙運動”那一支的思想家（代表人物為亞當·斯密和大衞·休謨）認為：理性需要有審慎、懷疑、自我修復和糾錯的功能，要認識到用理性做規劃的侷限性，人是可以改變的。

2.現代人的“精神危機”

“精神危機”是一個很大的話題。在西方現代社會出現的普遍現象，我們或多或少會感同身受。

過去，我們生活的傳統社會有很多“便利”。對於人生的大問題，傳統社會里有很多現成的答案，無需我們自己去創造答案。

傳統、道統和天意……這些都是現成的答案。它們天經地義、不言自明。我們將其做為個人生活的指南，包括價值指南、道德指南。

好壞對錯，所有人都遵循一套標準，因此有了很多判斷上的便捷。

但進入現代社會，馬克斯·韋伯“祛魅”以後，傳統被打出了很多缺口。

傳統道德或者宗教不再佔據主導地位，並非所有人都默認要接受這一套“規則”。

如果你篤信傳統，人家會問你：現在已經是新的時代了，為什麼還要堅持舊的觀念呢？

沒錯，你反而要回答別人的質疑。

可以想見，異端和正統的位置在某種程度上被顛倒了——以前相信正統，不相信異端；現在守着過去的傳統，“你”就變成了異端。

一方面來説，如果大家對於基本的原則沒有共識，我們的生活就會呈現出非常開放多元的狀態。你不用極度強迫自己，每個人都有了自己的自由。

另一方面來説，它也帶來了麻煩。

第一，由於答案不是大家共享的，你會跟人有爭執；第二，因為沒有唯一的標準解，你自己可能也不太確信答案是對的。

這時我們就會糾結。如果要堅持一種觀念，你得有一份特定的勇敢和定力。

歌手何勇寫的《鐘鼓樓》的一句話：“是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。”

對現代人來説，不是對人生根本的道德問題沒有標準、沒有答案了，而是沒有唯一的標準答案。

不同的人給出不同的答案，然後我們自己選擇堅守一個答案——你變成了自己生活的主導者，這是一個非常大的負擔。

所以，現代性為你帶來巨大的自由的同時，也讓你的生活深陷茫然、困惑和不確定當中。

3.思考“潛在的風險”

我相信，當你和講義中的思想家一起，嘗試開展具有哲學氣質的思考時，你會對自己相信的東西發起嚴厲且深刻的反思。

這麼做的風險在於，它會摧毀你以前深信不疑的，給你提供安全感、穩定性的觀念。

但在那之後，你未必可以馬上得到一個新的、現成的替代品。你的生活會因此失去平衡。

(弗里德里希·馮·尼采)

尼采就曾在這樣的“風險”中走得很遠。在人類思想史上，他是一個非常深刻的挑戰者。

他首先認為西方傳統的基督教道德是虛假的道德、奴隸的道德。如果我們相信虛假思想，就是把生命的希望寄託在不可靠的事物上面，很容易陷入虛無當中。

其次，他認為生命的意義就是生命本身。他反對系統性的理論文化，重視生命本身的生機勃勃的創造性，酒神精神——不要為教條式的説教所迷惑。

尼采認為，越是相信諸如此的形而上學，你的生命就越是枯竭。

尼采的“危險”在於，他對我們深信不疑的，作為我們三觀依附的基石給予了強有力的摧毀。

如果你做得到沒有好奇心、沒有探索慾望，仍然可以過相對安寧的生活，我們完全可以選擇避開像這樣“危險”的人物和思想。

但我認為，現在越來越難做到了。

即使你不瞭解尼采這些思想家的觀念，它也會間接地通過你日常接觸的人和事物影響到你。

你周圍的人和事物已經受到這些思想的影響；你是在接觸他們的，只是沒有接觸思想的源頭。無論通過何種方式，你都會受這些思想的影響。

沒錯，我們生活在一個現代世界。在現代世界生活，意味着“要保留一個不受外界影響的、歲月靜好的生活”的心願，變得難以實現。

譬如，一個木匠老師傅，在地方開了小店，家裏的孩子也跟他一起做木匠。他遵守樸素的職業道德，做出來產品也不錯，生活安逸。

突然，旁邊的城裏開了一家宜家，比木匠家的傢俱更便宜、時尚。

明明木匠家裏是祖傳的手藝，但是現在因為跨國企業的出現，沒有生意可做了。木匠完全不理解發生了什麼，不理解全球化以及背後資本、技術的力量。

木匠師傅的經歷，我們都有可能遭遇。要做好準備，在生活的方方面面迎接“現代社會風暴”的侵襲。

1.面對不確定性

現代生活和傳統生活很大區別在於“生活本地性的瓦解”，我們生活越來越受到來自四方八面的影響。

傳統社會中，我們只會受到周遭事物的影響，很容易就可以把生活規置服帖。

現在，我們每個人的生活會遇到成百上千個變量，其中好多變量來自非常遙遠的地方——美國底特律汽車製造工廠的一個工人，他是不是能夠保住手頭的工作，取決於通用汽車公司在中國上海的銷量。

面對多變量、信息繁雜的現代社會，你要懂得分門別類，建立起系統化的思考框架，形成一套良好的思維方式，減少信息的“陌生感”。

當然也要培養你的獨立思考能力。獨立思考有很多條件，最重要的是，你要知道每一個觀點背後有哪些理由和論據，用論證的方式將其表達出來。

這意味着我們不能不設任何前提地接受一個現成的、已經流行的觀點。並且，對這些觀點、想法、意見所依賴的來龍去脈，我們要有所瞭解——它是不是可靠，以及在什麼範圍內可靠？

可以説，獨立思考是一種是生生不息的生活方式。就像你每天吃飯、喝水、鍛鍊身體一樣，需要堅持和反覆錘鍊。

當然，獨立思考並不等於“反主流”，就像叛逆的青春期的孩子，凡是父母説的都反對，反而在另一種意義上被父母“綁架”了。

2.面對上升的“觀念水位”

現代世界較過去產生了很多變化。我們不光擁有法律意義上平等，還有越來越多的表達權利，把自己的理想、意願匯入公共領域的能力。

與此同時，我們做的所有決策、方案都變得複雜起來，可以説“眾口難調”。

每個國家、社會都出現特別多的爭議，從家庭問題、親密關係到社區治理、國家的經濟政策、福利政策、醫療保險，等等。

某天我在小區裏鍛鍊，偶然聽到一段特別有意思的對話。一位年輕女性對一位年長女性（可能是婆婆）説：你怎麼拿你們那套東西要求我，我們的標準是不一樣的。

劉瑜在《觀念的水位》這本書中説：人的觀念的水位上升了。什麼事情是可接受的，什麼是不可接受的——我們判斷事物的標準變得不一樣了。

我們之所以認為在現代社會很麻煩，是因為不可接受的事物越來越多。或者按照老輩人所説：“年輕人更脆弱或更挑剔”——這也是時代觀念變化造成的現象。

3.面對理想主義

關於理想主義，我要澄清一個誤解。理想主義並不是悲情主義——一天到晚擺着“我好悲壯，我好偉大”的造型。抑或簡單化為“我好清高，不與世俗同流合污”。

理想主義者有深刻的現實主義的一面。他們是有熱忱、有勇氣，是進入生活的人。

如羅曼·羅蘭所説：“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的本質後，依然熱愛生活。”

這同時意味着我們需要區分清楚，生活中的哪些事物是可以改變的，哪些是暫時無法改變的。

我曾引用過神學家尼布爾的一段禱 告文：“……請賜予我平靜，去接受我無法改變的。給予我勇氣，去改變我能改變的。賜我智慧，分辨這兩者的區別……”

我説過，40歲還是理想主義的人，是真正的理想主義者。因為相較於20歲的人，40歲的人能分辨，能用平靜的狀態接受一時難以改變的東西，也有勇氣改變能夠改變的東西。

以上，是我的一些看法，謝謝大家。

在這部講義裏，劉擎介紹了現代視域下的19位思想大家，廣泛而系統地討論工具理性的利弊，如何面對虛無主義，消費主義對人的異化，財富分配的公平正義和全球化等議題。

思想不惑，精神明亮。你將在這19位大家的生平故事中，理解他們建構思想大廈的地基與框架。你還會在思想大廈之上，直面個人生活和社會公共領域的諸多難題，收穫審慎而真誠的回答。

*文章為作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。