原標題：“營業”的丁真，並沒能滿足她們對遠方的想象|深度人物
採寫/史航
早上8點，在理塘倉央嘉措微型博物館門前等待丁真的人（攝影/史航）
親眼見到在理塘縣城“被迫營業”的丁真並沒能滿足她們對遠方的想象，她們甚至覺得有些遺憾——真正的丁真應該在小馬“珍珠”的背上，在雪山腳下的牧場中，在宣傳片中那令人心曠神怡的風景裏。
見過丁真後，有人決定繼續上路，去尋找“離丁真更近的地方”。
理塘縣城去往然日卡村的路（攝影/史航）
理塘被“叫醒”
早上將近八點，陽光才照進理塘，環抱着它的羣山開始勾勒出蜿蜒的金邊。除了偶爾駛過的汽車，室外零下8度稀薄的空氣裏幾乎沒有其他的響動。而此時，陳虹已經和十幾個丁真的粉絲一起，守在丁真工作的倉央嘉措微型博物館門口，等着與他相遇。
沒人知道丁真這一天什麼時候會出現。粉絲們瑟縮在博物館外三堵牆圍成的半包圍空間裏，緊貼着牆角抵擋風寒。“他今天不會不來了吧？”有人擔心起來。
按照往常的規律，每年的冬天，是理塘的“冬眠期”。在這個海拔四千多米的小縣城裏，寒冬使得時間在踱步的犛牛和旋轉的經筒間流轉得更為緩慢。但這個冬天，理塘被丁真“叫醒”。
丁真出現在早上九點，伴隨着的是粉絲的尖叫，扎堆湧向他的鏡頭，和簇擁在他身邊的工作人員。
博物館門口，散亂的人羣迅速地被組織成單列縱隊。沒收相機，不允許拍視頻，不允許錄音，“每三個人只能拿一部手機進場”，甚至連合照的時間都有着嚴格的限制。
還沒來得及反應，36歲的粉絲陳虹就已經被工作人員帶到了丁真面前。本來準備好問候丁真的藏語，陳虹到嘴邊全都想不起怎麼説，只記得一句表達謝意的“噶真切”（藏語中的“謝謝”）。
丁真和陳虹你一句“噶真切”，我一句“噶真切”，幾個回合之後，兩個人對視一眼，一起傻笑。直到工作人員在一旁催促，陳虹才從甜蜜的想象中醒過來。
被迫從丁真身邊走開後，陳虹仍在傻笑。但她也有些遺憾，比起在博物館一角“被迫營業”的丁真，她更想看到那個在賽馬上，在雪山下生活着的丁真。
她打算繼續上路，去尋找真實的丁真的世界。
格聶山腳下的然日卡村（攝影/史航）
尋找真實的丁真的世界
陳虹撥通了朋友譚美的電話。
接到陳虹的電話時，譚美還在和她的藏族朋友們一起在城西的河邊散步。到達理塘的一週裏，譚美與新認識的藏族朋友們逛喇嘛廟，看燃燈節，喝酥油茶。陳虹調侃她“過得比本地人還像個本地人”。
一個小時後，這個19歲的姑娘出現在千户藏寨的巷子口。褐色的搖粒絨上衣，搭配灰裙子和黑長靴。這是譚美在成都的服裝店裏鑽研許久後，為自己置辦的“高仿藏族套裝”。每次聽到周圍人評價她“像個藏族姑娘”時，譚美都在心裏暗喜，並附上一句“好多人都這麼説”。
今年還在讀大學的譚美自封為丁真的“賽馬王妃”，她説自己對丁真的喜歡，是“王妃”對“王子”的喜歡。譚美曾經也追過其它的明星，但卻越來越抗拒“聚光燈下沒有特色的臉”，甚至對濾鏡美白厭惡到極致。丁真的出現成了她審美疲勞下的一次驚喜，她愛上了這種原生態、不加修飾的美。
正當譚美與陳虹計劃着接下來的然日卡村之旅時，三個從四川德陽來的大姐與她們搭上了話。來晚了幾步的她們沒有趕上近幾天和丁真合影的“最末一班車”，又不甘心就此返程。聽了陳虹的計劃後，幾人一拍即合，決定共同前往然日卡村。
鄉道005是理塘去往然日卡村的唯一通路。路盤山而上，曲折顛簸，水泥修成的道路中混着沒有護欄的土路，一個個急彎轉過，車內尖叫迭起。這個格聶雪山腳下的小村落和理塘縣城的直線距離57公里，但驅車前往，要開上近三個小時。
坐在副駕駛上的譚美一路上好奇地觀望着周圍的一切，她笑稱自己這是要“回婆家”了。偶遇顛簸，她故作生氣，“就不能修好了路再來娶我”，實在害怕時，她小聲地自我安慰，“丁真回家的時候也是這麼走的”。
譚美關於丁真的“知識儲備”一次又一次讓全車人瞠目結舌，她熟知丁真村子裏每一個開通了直播賬號的年輕人，知道村子裏有幾家客棧、幾家餐館，甚至連丁真和村子裏的哪幾個小夥伴聊得好她也都清楚。
坐在後座上的三個大姐不像譚美一樣興奮，三人難忍路上的顛簸，相互依靠着倒在後座，路上的景緻，眾人的閒聊和尖叫，都沒能讓她們睜開眼。這個來自四川德陽的“粉絲團”前一天剛剛自駕爬升至海拔四千多米的理塘，經歷了十幾個小時山路的考驗後，晚上又因高原反應“幾乎一晚沒睡”。
這個小“粉絲團”的領隊叫王靜，兩天前，家住四川德陽的王靜在抖音裏第一次看到了丁真標誌性的笑容。做了22年珠寶行業的王靜把丁真純真的笑容描述為“不摻假”，在她眼中，丁真眼睛裏的那種清澈，“刻意去裝是絕對裝不出來的”。
“要親眼看一看丁真！”本就有旅行計劃的王靜堅定地選擇了理塘作為目的地，並把丁真的視頻分享到“姐妹三人”的羣聊裏。她通過語音向兩個好閨蜜發出了邀請，“要不要去理塘看丁真？”
王靜的閨蜜雅琪看到她的分享時，還不知道丁真是誰，理塘是哪，她在對話框中敲下“禮堂是啥子地方，去那幹嘛”。另一個閨蜜玉珠則被視頻中的雪山所吸引，“走！去看雪”。就這樣，一個奔着丁真，一個衝着看雪，還有一個“就想和閨蜜們一起出去玩”，三個人快速地安排好了各自店裏的工作，開啓了這趟説走就走的旅程，有人甚至還為此“推了筆大生意”。
沿山路蜿蜒而下。穿過雪山下的溪谷和犛牛遍地的草原，汽車駛入然日卡村。主路兩邊多是隻有一層的土房，時有犛牛悠閒地走過。村子裏沒有什麼聲音，偶有放牛回來的村民站在路口張望。幾個人多番打聽，發現丁真的家就在路旁的一座小屋裏，但“家裏人去放牧了，暫時不住這兒”。
看到丁真的家鄉，王靜覺得自己“更喜歡這孩子了”。丁真總能讓她想起自己最苦的那段日子——22年前，王靜自己創業開珠寶店，那段時間裏顧客不信任，貨不好賣，靠家裏的支持才能勉強維繫生活。“我們都是苦過來的，丁真其實他本人也是個苦孩子”。出於對“苦”的共情，她對丁真有種長輩對晚輩的憐愛，“就像孃孃（四川話中的“姨母”）喜歡一個小孩子那種。”在王靜看來，即使在艱苦的生活裏，丁真仍然保持着良好的教養和“不摻假”的快樂，這讓從來不追星的王靜“發自內心的欣賞”。
而此時的譚美正忙着辨認村裏的建築，“這個是舅舅的客棧”，“丁真的視頻在這裏取過景”，“前面那個不是旅館，是寺廟”……車上每個人的疑問，她都如同導遊般一一解答。行至村前的草原，她粗略地數了數犛牛的數量，就知道這些犛牛是村子裏哪一户的——“我知道村子裏犛牛最多的是哪一家”。
然而這個“旅行團”來得時間並不湊巧，就在前一天，因為疫情，格聶鎮開始禁止外來者在然日卡村留宿，汽車剛駛進鎮裏，便被檢查點設卡攔下，司機的行駛證被暫扣，工作人員告訴車上的人：“今晚必須全部回去。”
王靜與丁真的合影（圖/王靜提供）
“他確實讓我對生活有了一點期待”
回程的路上，譚美打開自己帶的零食包與車上的人分食，那本來是她給丁真村子裏的孩子準備的禮物。她細數着與她擦肩而過的那些地方，覺得遺憾，如果不是這次意外，她本可以在草原上看“日照金山”，爬到山腰看“格聶之眼”，可以去感受那些“離丁真更近的地方”。
譚美看着車窗外漫天的星星，有些不甘心地宣告，“明年我一定再回到這裏”。想了一會，她又補上一句，“到時候讓丁真娶我”。
據去哪兒網數據顯示，截止11月25日，四川甘孜地區酒店預定量較去年同期增長89%，以甘孜康定機場、亞丁機場為目的地的訂單量同比去年增長近2成。理塘縣文化廣播電視與旅遊局一位工作人員估算，丁真走紅後理塘縣城的遊客數量“至少比去年多三分之一”。
在丁真工作的倉央嘉措微型博物館門前，沒有一個早晨是平靜的。十二月中旬，幾乎每個早上都有十來個粉絲趕到這裏，在高原的寒風中等待一張合照，一個簽名，以此來開啓他們在理塘的一天。他們中有人為丁真奔波，按着丁真的日程表在每一個他可能出現的時間、地點裏苦等。也有人因為丁真愛上了康巴文化，在冬日的暖陽裏轉着經筒，喝着藏茶。
丁真的另一位粉絲餘潔説，喜歡丁真是因為她“最想要的就是自由”， 在大城市讀書、考試，單調受限的生活讓餘潔感到束縛，她希望通過“更廣闊的環境”來擺脱生活的庸常。
在短視頻平台上看到丁真時，餘潔被眼前的康巴漢子打動，她“從丁真的眼神裏看見單純”，“從丁真的笑容中看見質樸”，再然後，她看到他背後“廣袤的草原，清澈的湖水，藍得沁人心脾的天空”，餘潔確信，這就是她想象中自由的生活。
相似的理由也出現在譚美、王靜、陳虹等人的敍述中。在她們的眼裏，丁真從來不是傳統意義上的明星，喜歡丁真，是因為能從他的眼睛、他的笑容、他的生活中，感受到她們現實生活中那種稀缺的美。
在餘潔來看來，那是城市裏很難抓到的“自由”，對於譚美來説，那是工業化造星體系之外的“純”，對於王靜來説，那是半點兒也不摻假的“真”。她們在丁真的眼裏，得以窺見自己嚮往的生活。
在丁真身上真的找到了她所向往的那種自由了嗎？餘潔自己也“説不清楚”。她印象裏，每次見到丁真，他都“被工作人員圍得嚴嚴實實，背景也不再是宣傳片裏令人心曠神怡的風景”，這讓她感覺“有點遺憾”，她希望丁真“可以再回到以前生活的那片藍天下草原上”。
但餘潔可以確定的是，與丁真短暫的相遇的確給她的生活帶來了一點變化——她開始期待可以和他一起説話，一起交流，甚至有一天能和他成為很好的朋友，一起回到雪山下的故鄉。“就我的私心而言，我覺得認識他確實讓我對生活有了一點期待。”餘潔説。
回到了德陽的王靜繼續經營着她的珠寶店鋪，幾天過去了，在然日卡村的所見所聞仍讓她記憶尤深，“那個民宿的廁所，一院壩牛糞，簡直沒法下腳”。每當王靜想到“那個孩子生活那麼艱苦，還那麼陽光，而且笑容是發自內心”，她總能感覺到感動與催她向前的力量，“以前我去鋪子裏總是懶踏踏，現在起得早了，做事也積極了。”
“我會做他沉澱後的固定粉絲。活了四十歲了，沒追過星，沒喜歡的藝人，甚至沒有喜歡的網紅。唯有他，是第一個，也會是最後一個。”王靜計劃着下一年春暖花開的時候再去到雪山下的然日卡村，騎馬，看草原，再帶上文具發給然日卡村的孩子們，她盼望長大後的他們，也能擁有和丁真一樣純真的笑。
（應受訪者要求，文中陳虹、譚美、王靜、雅琪、玉珠、餘潔為化名）