封面新聞記者 張傑
美國女詩人露易絲·格麗克因“她那無可辯駁的詩意般的聲音,用樸素的美使個人的存在變得普遍”獲得2020年諾貝尓文學獎。很多人對她瞭解不多。露易絲·格麗克的作品在國內並不多見,世紀文景於2016年推出了她的兩本詩集《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》。
諾貝爾文學獎揭曉後,封面新聞記者採訪到獲獎者中文作品出版方世紀文景。兩本詩集《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》的中文譯者柳向陽在詩集的導讀中,評價露易絲·格麗克“要引來閃電的眷顧”。
柳向陽説,在面對格麗克詩歌的十年裏,作為譯者和一名詩歌寫作者,最深切的感受,“是她的詩歌寫作有許多值得我們借鑑的地方,也有許多讓人頗費思量的地方,即閲讀的問題。”柳向陽以她的 2006 年詩集《阿弗爾諾》嘗試分析,“與 1985 年詩集《阿基里斯的勝利》和 1999 年詩集《新生》類似,這本詩集以一個希臘神話故事作全書的基礎,在格麗克眾多詩集中頗具代表性。譯者在《露易絲·格麗克的疼痛之詩》一文中引用了尼古拉斯·克里斯托夫關於這本詩集的書評文字:“詩集中的 18 首詩豐富而和諧:以相互關聯的複雜形象、一再出現的角色、重疊的主題,形成了一個統一的集合,其中每一部分都不失於為整體而言説。” 期待讀者從整體出發,對 18 首詩作進行分類,細加琢磨,或能窺得格麗克創作的一些奧秘。但實際閲讀恐怕遠沒有那麼容易。首先,對每首詩細細勘察,即會遇到一些難解之處。如第一首詩《夜徙》前兩節:
正是這一刻,你再次看到
那棵花楸樹的紅漿果
以及黑暗的天空中
有鳥兒夜徙。
這讓我悲傷地想到
死者再看不到它們——
這些事物為我們所依賴,
但它們消逝。
這裏“你”與“我”、“我們”的轉換是多麼不易察覺!但細讀之下,我們不免起疑:這裏的人稱“你”、“我”和“我們”是泛指的,還是特定的?如果是特定的,指的是誰?初讀時我們不妨假定是泛指,但這本詩集中還有一首與它內容相近的詩作《夜星》,有助於我們進一步的追索,其中寫道:
因為在我的另一種生活裏,我曾
傷害過她:維納斯,
這顆黃昏之星,
……
在柳向陽看來,“格麗克是一位值得多角度閲讀的詩人,包括我們很少提及的她的詩隨筆,亦是理解她的詩歌的一把鑰匙。”隨後還引述了一段她的隨筆:“吸引我的是省略,是未説出的,是暗示,是意味深長,是有意的沉默。那未説出的,對我而言,具有強大的力量:經常地,我渴望整首詩都能以這種詞彙製作而成。它類似於那看不到的;比如,廢墟的力量,已毀壞的或不完整的藝術品。這類作品必然地指向更大的背景;它們時常縈繞心頭,就因為它們不完整,雖然完整性被暗示:暗示另一個時代,暗示一個世界,讓它們置於其中就變得完整或復歸完整。”
露易絲·格麗克詩集中文版簡介:
《月光的合金》
作者:[美]露易絲·格麗克
出版社:上海人民出版社(世紀文景出品)出版
《月光的合金》收錄了格麗克的四本詩集,《野鳶尾》(普利策詩歌獎)、《草場》、《新生》(《紐約客》詩歌圖書獎)、《七個時期》(普利策詩歌獎短名單),均為成熟期的重要作品。
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》
作者:[美]露易絲·格麗克
出版社:上海人民出版社
(世紀文景出品)
《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了格麗克的《阿弗爾諾》(新英格蘭筆會獎)和《村居生活》(格林芬詩歌獎短名單)兩本詩集;此外還有早期五本詩集的精選,涉及的詩集為《頭生子》(美國詩歌學會詩人獎)、《沼澤地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的勝利》(全國書評界獎)、《阿勒山》(國會圖書館麗貝卡·博比特全國詩歌獎)。