編者按：本文來自微信公眾號 連線Insight（ID：lxinsight），作者：韓瀅，編輯：周曉奇，創業邦經授權轉載，頭圖來自圖蟲創意。
危險的信號在兩個月前傳來。
迅速蔓延的疫情，讓家在上海的吉曉祥很無奈，他已經很久沒去莫干山看看自家民宿了。
而在普陀山腳下的民宿老闆張婉，今年五一沒有客人到訪，八間房都處於空房的狀態。
相似的經歷也發生在北京民宿主大佩的身上。從清明節開始，北京的跨省流動幾乎為0，十天過去十幾套房源的營業額只有1500元左右。
從江浙滬到京津冀，疫情就像懸在民宿行業頭上的定時炸彈，越來越少的客人，越來越低的房價，讓曾經大火的民宿行業被迫再次進入洗牌期。
三年來，有人退出、有人堅持，但卻很難看見新玩家的入局。曾經的北京民宿老闆璐璐感嘆，這三五年都很難有消停日子，幸虧自己在去年年底及時止損。
而當行業跌入谷底時，奮力求生的民宿老闆也在試圖以各種方式求生自救。
有人做起了海鮮生意，有人潛心研究民宿的標準化，有人開拓線上生活館……共同等待行業春天的到來，是民宿主們共同的願望。
遺憾的是，在去年五一迎來短暫的爆發後，今年五一民宿行業再次困於疫情。即便是剛剛過去的五一黃金週，民宿行業仍沒有出現太多驚喜。
今年五一，民宿行業靜悄悄距離上海200公里的莫干山，今年的“五一”難得安靜。
作為長三角地帶重要的旅遊聖地，從上海駕車出發，只需要三小時便能達到莫干山。莫干山的客流主要來自浙江和上海兩個地方，其中有一大半遊客都來自上海，而最近這波疫情的重災區正是在上海。
正因如此，“冷清”是大樂之野創始人吉曉祥意料之中的事。“四月的入住率只有10%，都是本地人，預計整個五月也會如此。”吉曉祥表示。
圖源大樂之野微信公眾號
和莫干山一樣，位於浙江舟山的佛教聖地普陀山，一年365天幾乎每天都會有人前來燒香拜佛。同樣輻射在長三角旅遊區，江蘇和上海的客人是主力，受疫情的影響，當地民宿“空房”的結果也在情理之中。
張婉的民宿就位於朱家尖旅遊鎮中心，距離普陀山只有五分鐘駕車路程，以往旅遊旺季都是達到滿房的狀態。但這樣的景象也停留在了兩個月前。
幾乎在同時，四月初，北京也爆發了新一輪的疫情。
北京土著大佩是這次疫情的親歷者。“原本預測今年五一的日單價會較去年漲幅25%左右，但隨着疫情加劇，價格只跌不漲，預定量也只有去年同期的30%。”大佩這樣描述自己五一民宿的經營狀況。
2021年和2022年五一預定量對比，受訪者供圖
和現在靜悄悄的五一相比，去年五一被稱為“史上最熱黃金週”。
彼時，疫情得到有效控制，我國本土無病例增長，加之2021年清明節壓抑的消費需求亟需釋放，五一黃金週迎來了旅遊業的爆發式增長。據去哪兒數據顯示，2021年五一期間機票預定量較2019年增長超三成，酒店預訂量較2019年增長超四成。
和旅遊業同步的民宿行業，去年五一也迎來了難得的高峯期。
去年五一假期，北京鄉村民宿的總體搜索量達到去年同期的5.2倍，與疫情前的2019年同期相比也有2.1倍的增長。一房難求成了民宿行業的關鍵詞。
Airbnb愛彼迎的數據也顯示，去年五一小長假，新一線城市、二線城市、度假目的地的房源搜索量分別達到去年同期的10倍以上。
回想去年五一，東山的民宿主安樹用“非常難得”來形容。安樹的民宿位於福建省東山縣金鑾灣，毗鄰海邊，去年五一是他疫情之後的首次盈利。
可惜的是，安樹民宿的盈利時間太短暫了，遠抵不住疫情近兩年的虧損。安樹向連線Insight介紹，今年五一的客流量只有去年同期的20%以下，入住率是去年同期的80%。
顯然，這樣的結果雖然比江浙滬和京津冀地區的民宿好很多，但距離盈利還有很遠的距離。
眾多民宿主都向連線Insight坦言，這場疫情的寒冬過於漫長，而他們經歷的打擊也很沉痛，並且毫無還手之力。
“這種東西我們沒法判斷，我們能做的只有等。”吉曉祥向連線Insight表示。
多項事實都在證明，今年的五一仍沒有迎來“黃金週”，民宿行業也沒等來“春天”。
降價、搞副業、修煉內功，民宿主自救眾生相在困境中尋找希望，在生存中另謀出路，是疫情中眾多民宿主的真實寫照。
剛剛過去的五一，安樹和旅行社等優惠平台聯合推出了特價房的引流活動，以此吸引更多的遊客前來入駐。舉例來説，一間獨棟、六間房、帶泳池的海景別墅只需要不到3000元的秒殺價格。
這樣的低價秒殺的確為安樹帶來了客源，但他仍為自己的民宿前景擔憂着。回想過去的兩年，安樹已經虧損了近百萬元。
反覆的疫情讓民宿行業陷入了更多的不確定性，從2020年開始安樹在經營民宿之餘做起了海鮮乾貨生意。據安樹介紹，疫情嚴重之後，民宿和海鮮乾貨的收入佔比為4：6，而此前這個比例為7：3。
但海鮮乾貨也在受到疫情影響。由於物流不通暢、老百姓消費需求降低，海鮮乾貨的生意大不如前。
如果説安樹的民宿在疫情之下還有生意可做，那北京的大佩的生意可以説是“門可羅雀”。
五月一號，已經是大佩待業的第27天。“從去年8月到現在就沒順順利利過，今年清明節開始每天都熬到三四點，每月還都會帶來不一樣的打擊。”大佩向連線Insight直言。
對於民宿行業來説，疫情的反覆讓99%的經營者苦不堪言，部分經營者為了保本降房價降到45%左右。
但可惜的是，即便是降低房價、連住優惠這些活動，也依然等不來客流。“相熟的幾家店入住率也只有56%-70%，我門店的清明節營業額同比下降20%，”大佩表示。
或許是連續創業者的韌性，大佩直言，“民宿創業讓我熬白了頭，不知道這種日子什麼時候是個頭，但我不想放棄。”
在焦頭爛額的日子裏，她開始着手開拓線上業務，研發屬於自己品牌的直銷平台和生活館。“儘管不能帶給客人絕佳的入住感，但我希望他們隨時感受到我們的產品與服務。”
此外，大佩還和攝影師合作，通過年輕人對室內人像的拍攝需求增加收益。與此同時，大佩還在自媒體平台做創業經驗的分享。
事實上，賺錢是本地人回鄉創業的共同訴求。安樹如此，大佩也是如此。
但疫情打亂了他們的計劃。如今，賺錢已經不是第一要義，如何活下去成為擺在民宿主面前的首要問題。
回想2019年4月，張婉和丈夫辭掉穩定的工作，當地安置房下來後，他們便開始創業做起了民宿。
剛開民宿那陣，張婉和丈夫的處境似乎更加艱難。那時候武漢的疫情剛剛爆發，張婉的民宿連裝修都陷入停擺狀態。“我設想的裝修風格是網紅ins風，但疫情導致快遞停發，原材料都送不進來。”張婉只好就地取材，去山上尋找材料，ins風也隨之變成了木質風。
只是令張婉沒想到的是，2020年竟是最好的一年，如今的“空房”才是更讓她痛心的。但張婉沒有選擇做副業。
在張婉看來，現在處於陸陸續續有客人的狀態，如果做副業便會分心，民宿的服務做不好，會影響客人的入住率。
“打掃打掃院子，修養身心，等着疫情好起來。”張婉告訴連線Insight。
和張婉一樣樂觀的還有吉曉祥。在民宿行業待了十多年的吉曉祥深諳行業“投資高、回報週期長”的道理，耐心是他反覆強調的詞。
“現在行業處於冬眠時期”，吉曉祥表示。這期間，大樂之野的整個團隊都在專注於修煉內功。一方面提升自己的服務細節，另一方面是提高民宿的專業化和標準化。
總的來看，民宿行業正反覆經歷着歸零、重建的過程。一個個民宿主的求生片段，也成了民宿行業的集體縮影。
倒閉潮在繼續，民宿主們能撐多久？“我還能撐多久？”
這是疫情之下每個民宿老闆問自己的第一個問題。
事實上，從2020年開始，民宿行業就集體遭遇了斷崖式的打擊。受制於防疫政策的管控，歇業、關閉成為民宿行業的常態。不少民宿主因為“扛不住”成本壓力，最終選擇退出。
“我是直接被歸零了”，曾經的民宿老闆璐璐告訴連線Insight。
去年之前，璐璐在北京有六套房源。憑藉文藝的裝修風格，這些房源除了承擔平時的住宿功能外，還可以單獨作為室內拍照場地使用。“疫情之前，旺季所有房間入住率都能達到100%，利潤也能達到一倍左右。”璐璐表示。
但很快，壞消息傳來。去年八月，北京城市民宿開始了“六證監管政策”，彼時北京地區的民宿提前進入了洗牌期。隨之而來的是大批民宿的退場。
“我們原來房東有五個羣，到現在只剩下兩個羣，每個羣的人數也減半。”璐璐直言。
去年年底，疫情加上政策的雙重打擊，璐璐也選擇退出了民宿行業，“ 我果然沒有猜錯，如果當時不退出，只會越來越慘。”
今年春節，烏鎮景區的民宿合夥人餘伴也沒有逃過被洗牌的命運。疫情之前，這個民宿每年靠五一、十一黃金週可以把全年的房租費用賺回來，每晚房價可以賣到上千元。
但疫情之後，生意一落千丈。佔地220平米的民宿每年要付20萬的房租，還不算上水電費和人工費，直到今年春節，餘伴和朋友實在撐不住了。
“我的朋友比我慘，我很早就離婚了，一人吃飽全家不餓，但他上有老下有小，而且幾乎把前半輩子掙的錢都虧了，現在回老家以開小賣部為生。”
餘伴回想疫情三年，唯一掙錢的時候是在2021年春節過後。那時候，房間每天都能住滿，但由於是淡季房價不高，也沒掙幾個錢。
“還好我脱手了，今年全國都幾乎沒有流動性了。”餘伴向連線Insight表示慶幸。
可以説，轉讓、清退、轉行的事情在民宿行業裏都不是新鮮事。更重要的是，即便是轉讓，現在也沒有人敢接手。“大家都被虧怕了，也不是誰都能輸得起。”餘伴表示。
行業的洗牌是必然趨勢，尤其是在差異化難打的民宿行業。有的人因為資金的壓力退出，也有的人被行業淘汰。
“民宿行業看起來很美，其實要做好和長久經營，也是需要很多心力去全情投入的，平穩的心態很重要。”安樹表示。
疫情的突襲，讓很多民宿主的詩與遠方都被暗中標好了價格。對於活下來的民宿來説，他們是幸運的，但更重要的是，疫情之外，行業的規範化和標準化是更大的考驗。
圖源大樂之野官方小程序
“需求現在被壓抑得越久，將來我們反彈的機會就越大，它本來就是個長週期的項目，需要耐心。”大樂之野創始人吉曉祥這樣説道。
正如“大樂之野”這四個字在《山海經》裏面的意義一樣——被遺忘的美好之地。在沒有營業期間，吉曉祥及團隊還在尋找新的被遺忘的美好之地。“我能做的就是做好自己的事情，其他的我決定不了。”
困於疫情是民宿行業的真實寫照，一些人已經退場，而更多民宿主還在苦苦支撐，等待黑暗過去後的黎明。
（本文頭圖來源於大樂之野官方小程序，文中安樹、大佩、璐璐、餘伴均為化名。）