八幅地圖依次排開，複雜程度逐漸加深。每幅圖上，都用紅色虛線勾勒出一塊近似梯形的區域。細看那些“梯形”，除了內部縱橫愈發精細，出現若干大型建築外，整體格局居然基本沒什麼變化！
北京建築大學建築遺產研究院常務副院長湯羽揚面前這八幅地圖，標示的都是西四北頭條至八條，總共8條衚衕構成的西四北街區，時間跨度從元代至今。700餘載光陰間，滄海桑田，衚衕格局的“不變”令人稱奇，也是這片街區最大的價值。“它可以説是北京最老的居住裏坊，是北京城市生活的記錄載體。”
歷史溯源
寺廟曾是社區“公共客廳”
程硯秋、張宗昌、陳三立陳寅恪父子等9處歷史人物居所，偵統分遣所、正紅旗官學等15處重要近現代建築……考慮到西四北街區人文遺蹤豐富，湯羽揚帶領歷史城市保護與發展創新團隊，將散落各處的史料、故事進行了細緻研究，梳理出一份街區歷史清單。伴隨着居民對樹木、假山，飯館的撫今追昔，共同構成西四北街區的集體記憶。
“我們查閲了大量資料，比如北京剛解放時，有一個全部寺廟的登記簿，走訪不同住户也會講自家歷史，再互相參考着驗證。”團隊成員張曼介紹，有的故事可以落到確切地址上，有的只能確定是在這片街區。
在這份街區歷史清單中，記者注意到可考據的古代寺廟共有24處，對8條衚衕的體量而言可謂不少。事實上，或許與人們印象中“肅穆”“勿進”等觀念不同，舊時寺廟很接地氣，也很親民，偶爾也會熱鬧非凡。
以位於西四北三條3號的聖祚隆長寺為例，它建於明萬曆四十五年（1617年），原為漢經廠外廠，後成民居雜院。幾年前住户已完成騰退，院內違建也逐步拆除。目前湯羽揚團隊正在做它後續的安全評估，以及詳細的測繪、歷史信息收集與錄入等工作。
湯羽揚團隊製作的聖祚隆長寺後續利用設計圖
整理諸多隆長寺的資料，團隊發現歷史上逢初一、十五開廟門時普通市民可以入內參觀，很多經書、文物字畫也可以給百姓看，可以認為有帶有現代公園、圖書館、小型博物館的功能。此外，各地大名寺的僧人來到北京，也可以在隆長寺落腳，它還承擔着類似旅社的功能。
去年，隆長寺拆除違建時，一塊嵌入牆內高達3米的石碑顯露真容。據考證，這是乾隆皇帝在重修寺廟時所題刻的詩碑。也是在乾隆年間，寺中會將多餘房屋提供給生活困難的老人居住，起到養老及救助的作用。
湯羽揚介紹，不僅隆長寺，北京城裏很多寺廟在歷史上都會兼有公共空間的作用。“對寺廟的公共屬性有了新的認知後，下一步做隆長寺利用時，考慮將它作為社區公共客廳，為社區和老年人開闢活動場所，就十分自然，順理成章了。”
空間提升
“親情院”見證一甲子變遷
走訪街區院落時，團隊發現，本地住户會對所居空間懷有更深的情感。極為難得的是，團隊遇到了一處雖然只有一進，但仍相對規整的四合院。院內年齡最大的住民是一位75歲的老先生。打從1956年，他便居住於此，四合院陪伴了他的成長，他也見證了院子的發展與變遷。
憑藉記憶，老先生為團隊描繪了半個多世紀前，他和父母、外祖父母，以及姨媽等一户三輩12口人在院落生活的場景。幼時在衚衕中追跑打鬧，夏夜舉家院中乘涼，往昔種種美好依然鮮活如昨。
外祖父母去世後，子女們各自分房，再將一些房賣給外戚。各户間有了加建分隔，四合院大門也從東南角改到了西南位置。如今，四合院為7户17口人共居。有意思的是，他們之間多少都有一點親戚關係。
雖然居住環境逐漸擁擠，7户人家相處卻十分和睦。令湯羽揚印象深刻的是，有對夫妻住在一間很小的耳房，但也表示喜歡這裏。因為孩子放學回來可以在院中活動玩耍，有老人、親戚照看非常放心。
調研完成後，團隊根據7户家庭各自需求，分別做了兼顧歷史保護的空間提升方案，例如調整大門回到原來的位置，設計錯層的空間等等。目前這些想法雖然還未執行，但團隊至今與院中各户居民仍然保持良好聯繫並形成了獨特的羈絆。
湯羽揚認為，除了通過“申請式退租””共生院”等方式進行人口疏解與老城保護，這種鄰里關係和諧的“親情院”也應予以保留。“我們覺得這些院裏的人，對院子有感情，老住户是傳達城市歷史記憶最重要的人羣。”
門樓故事
打造四合院文化精品線路
除了提煉出100餘座歷史性院落及它們身上附着的故事，納入清單之中，團隊還希望尋找更為直觀的建築外在表達，“傳統門樓”進入到他們的視野之中。
門樓，即四合院的大門。隨着人口更迭，院裏住户或許會去改建自家房屋，但門樓是公共的，通常沒人去翻建改建，得以保留原來的式樣和尺寸。若是對四合院有所瞭解，一走一過間，即可從門樓“讀”出它是否為歷史的院落，曾經的主人身份等級如何等信息。
比如，“廣亮大門”寬敞明亮，出入者可以在門樓“屋檐”下躲避日曬雨淋，通常用作官宦人家的宅邸設施。相較之下，“金柱大門”規模小些，門洞進深也窄，整體顯得輕巧許多。而在老北京，“如意門”數量通常是最多的，因為這是一般民居所用，雕飾依經濟實力可繁可簡……
西四北街區現存符合傳統形制特徵的209處門樓，被團隊一一記錄並進行了分類。在此基礎上，湯羽揚提出“四合院門樓文化精品線路”構想——在“經典款式”門樓旁，通過文字、圖示、二維碼、3D打印模型等多種方式，對其進行詳細解説。包括院落若有故事，也一併“搬到外面”來展示。即便從前完全不瞭解四合院，觀者也可在沿途欣賞、體驗中，得到基本的科普，感知城市記憶。
為什麼大門要開在東南角？因為北京城東南方向來的是暖風，因為北京的地勢是西北高東南低，向東南排水順應了自然。為什麼西北方向牆面高？因為這樣可以擋住凜冽的西北風。屋面為什麼要做出曲線？因為下雨時水流可以朝邊走，免得滴濺在人身上……
“回看從前的年代，沒什麼高科技，如此大的城市、地區都採用四合院這種樣式規制，説明它是生活在北方地區的人們和自然磨合的結果，有着內在的建築智慧、社會秩序在裏面。”湯羽揚認為，保護一座建築本身並不難，説到底它只是房子，好好去用，不去破壞就可以了。而上面附着的文化價值，則只能靠闡釋、傳播來不斷延續。