在城市生活久了，看着璀璨光榮的CBD，晝夜閃爍的霓虹燈，常常覺得沒有一個地方是可以坐下來，望着星空，傍着涼風，閒聊談心的。
一切只為了觀光設計，一切只為了賺錢，並不是為了讓生活在這裏的人，舒服、流連、生根。
驀然想起江南園林門楣上的四個字“城市山林”，那是前人的生活態度。把城市變成一個院子，既可以棲居，更可以遊玩。
不禁感慨，他們是怎麼做到的？
蘇州園林，很多都是明朝建起，雖幾經易主不負當年容貌。所幸，古來文人喜歡畫自家或友人的園林。從他們的書畫中，可見一斑。
文徵明的《拙政園三十一景》，便是參照友人王獻臣的拙政園中的景物所繪。記得有“槐幄”一景，幾株槐樹，枝葉交密的樹冠如若一個繁蔭，士人盤坐冠蓋之下，就像坐在一個亭子裏。
很簡單的樹亭，但有一種野趣，一半人力，一半天然。
遍植竹子，路盡頭用繩子把竹子攬起來，打一個結，紮成一個竹廬。園主人就在這一圈竹竿圍合的圓形空間裏，或坐或卧，或聽風穿林，沙啦啦，怡然自得。
生活於城，而有山林之妙，其實也不難。不一定是實際的建築，不一定是鋼筋水泥，對自然之物稍做經營，稍作管理，同樣有遮擋的效果，又可以作為景緻觀賞。
這些槐幄、竹廬、紫藤做成的“亭子”，光影搖曳，比實際的亭子更為宜人，是注入城市生活的一種野趣。
古人造園有“仿古”的心情，他們豔羨雅居生活。
五代周文矩有一幅畫《文苑圖》，四人在松下吟誦，其中一位攀附在松幹上沉思。這棵松樹不像我們平時在馬路上看到的樹，一個個直挺挺的像衞士，而是曲折的，剛好可以讓人倚靠。
後來有人發現，奇形怪狀的樹不是沒有用處，移入院中，可當奇景，又可滿足我們的“身體之需”。
園林建築師魚山説：“這是逛園子的意外之趣，沒有人會覺得這原本‘礙事’的樹，真的礙了事，反倒讓人瞭解了自然情趣的重要。”如此，即使生活在城市，也如棲身自然。
但樗樹真的沒用嗎？園林卻最喜歡這樣的樹木，長得怪一點，就更有趣一點。 古人大抵明白，生活自然有實實在在的一面，像棟樑的筆直，但也有放鬆的無用的一面，才需要院子，種些奇奇怪怪的樹木。
即使是城市裏，生活也不必時時規規矩矩的，不必像一棵行道樹，“出格”一點，就更驚奇一點。
有一年秋，魚山到南京的瞻園遊玩，行到有曲廊相抱的一處水灣，他忽然聽見“噗通”一聲，身旁的人也紛紛向聲響處觀望。
原來是水池旁有一株香櫞，每到秋天果實成熟，不時地就墜入池中，“噗通”發出悦耳的聲音，水面上波紋在斜陽下泛起。
前人造園，借景是非常重要的一筆，而借景，其實是借自然之幻化，借四時之風貌。
香櫞擊水，用聲音應和秋實。秋天不僅僅是金葉搖落，秋風蕭瑟，也是果實墜地，大地豐盈，人間不寂寥。
而那些春天盛放的花木，就常常栽種在石桌邊上，休憩的軒榭外，當人們在桌邊休憩，在軒中觀望的時候，自然而然地就捕捉到了花開，體悟到春意。
景物在不同的時間有不同的情態，而景緻牽引的是讓我們在四時輪換中，感受當下的寒暖悲喜，感受每一個當下的綻放或者逝去。
城市載樹，選擇季節性強的，考慮四時風景，各有各的美意，各有各的聲響，生活其中的人們自然就很容易感受得到，這是無需費多大力氣的。
春宜賞花秋宜醉，四時風景各一全。
或者正是古人對生活地，對“城市山林”的追求，才會有這樣那樣美好的園子。在今日，當我們談到蘇州的時候，想起的才不僅僅是一座城市，也是一個山林。
造一個“城市山林”，技術上似乎不是最大的難題，仿古、留心自然的景物變化，稍加經營，稍加管理，慢慢地總會做到。
最難的是如何不渴求快速的效益，真實地落到生活在此地的人身上，而不是觀光就罷了。城市山林，一半源於自然，一半來自真實的生活。
一個人的一生與一座城市的歷史相比，很短，而每個人能在一座城市流連、生根，絕不僅僅是經濟物質的需求，而是生活得是否舒服。這個過程自然也漫長，但願城市也有小院子，閒過小日子。
