故鄉的海
◎孫振航
我來伊拉克工作近半年了。自入夏以來，巴士拉頻遭沙塵高温天氣，“天昏地暗沙塵暴，驚亂人間頭裹紗”。在紛亂思緒中我忽然想起了故鄉的海，兒時的海，想那海灣、海灘、海溝.....
我自小在海邊長大。家離漲潮落潮的海溝，最近距離不足五百米。家鄉的海灘是泥灘，漲潮時一片汪洋，直通天際；落潮時，一條海溝攜着窄窄的水帶，如游龍蜿蜒，翹首望不到頭。海岸邊不知名的海蟲，三三兩兩，或走或留；海溪邊跳跳魚（彈塗魚）偶爾出現，或跳或遊；海灘上各色小蟹沐着海風，吐着泡泡，悠閒自如。兩隻直立的望哨眼，能觀六路，但不知視物多遠。我們赤着腳，彎着腰，身體幾乎貼着地，緩慢動作，輕輕拔腿出泥，但人未靠近，蟹們早已遁入地宮而去。我們乾脆脱光了衣服，玩泥巴打水仗。頂着晚霞回家，總免不了被父母發現。因為身體接觸海水後，不管哪個部位，只要用指甲輕輕一劃，就會出現白白的痕跡，這是明證，騙不了父母親！童趣無敵，寧遭訓斥或偶有捱揍，我們仍樂此不疲。
上學後，我還去趕海,特別是寒暑假期間。不過，明白少兒需要有成人看護了。我原先只知道潮漲潮落，但怎麼也不明白海水去了哪裏，又從何方而來？彷彿陸陸續續回家的孩子們，間隔十多個小時又成羣結隊出來鬧騰，週而復始。後來，我漸漸對海有了更多認識。畢竟那是不一樣的年代！哪像現在的孩童，媒介多，沒上學就能瞭解漲潮落潮的科學解釋，瞭解更多大千世界。
老家海的東南方向清晰可見村落，漲潮時被海水隔開，落潮時，可以步行走過海灘，跨過海溝，輕鬆到達對岸。有親戚在對面住的，經常趁低潮時抄近路去走動，省了轉幾十裏彎路。現在生活條件明顯不同了，家家有輕便電動車、農用三輪車或小轎車，可以帶上更多禮品，再也不用涉水過灘串門走親戚了。父母經常提醒，跨海溝走動需要把握漲潮時間，不會游泳萬萬不可大意。即使會游泳，若遭遇強海流或湧浪大時，極易被激流大浪衝倒嗆水，來不及逃離就會危及生命，定要熟記。村南的海，因三面陸地遮擋，除非颱風來襲，一年四季是安靜的。但看似温柔的海，也隱藏着各種危險，必須時刻牢記。只有把握規律才能更好地享受海的童趣、海的胸懷、海的饋贈......
曾經的海，可以垂釣。每逢假期，只要得閒，我就折高粱細杆，做簡單的魚漂。再約三兩玩伴，備好乾糧和飲用水，再帶上小鐵鍁和網兜，半路上扯上一根棉槐棍或荊條，向着較遠的攔海壩海閘方向出發。我們找到合適的海灘，用鐵鍁切開海泥，翻找合適的海蛆，放入隨身的塑料瓶，再加點麥麩，兑點海水保持其鮮活。偶爾也用魚肉或小蝦做餌食。一般選擇海灣石硼或閘門附近的土壩作為釣點，用折來的棉槐棍或荊條做魚竿，穿魚線，綁魚鈎，固定好魚漂，掛上餌料就可以垂釣了。釣的多是海鯰魚和鱸魚兩種，極少釣到梭魚。那個年代，釣魚主要是為了改善家裏伙食，樂趣倒是其次。在攔海壩外的海溝釣魚，需要結合潮流；在壩內釣魚，需要選好位置，注意手法。當然，重要的是多跟有經驗的同行學習，調整心緒、運用方法，再就等願者上鈎了。而現在，隨着人們生活水平提高，不論年歲大小，釣魚主要以休閒取樂為主，食用倒是其次了。
有一次，母親同意讓我跟成年堂兄去蝴蝶山看大海趕小海。那可是故鄉美麗的“天堂”寶地。我興高采烈地顛着快步，亦步亦趨朝着西南方隱約的山東坡奔去。等穿過七八里泥灘，走過四五里沙牀，終於見到了汪洋之海。我驚訝於那一片細細的沙灘和那一望無際的藍。近處海浪滔滔，遠處海天渾然一體。
我這次帶着趕蛤裝備。鐵條為鋤，木棍為柄，組成了趕蛤利器。此一物兩用，平時用來為地瓜嶺除草，閒暇時用來趕海摟蛤。我用雙腿夾着鋤柄，一手放身前，一手擱身後，雙手握緊，彎下腰，讓鋤頭陷入薄薄沙土裏，然後，慢慢拉着向後退步，不同的蛤需要適當調整深度。當遇到硬物時，鋤頭被支起，再用鋤尖翻開沙土，有的時候是波螺，有的時候是花甲，當遇到花紋精美、外殼光滑的“滑閣樓”出現在眼前，喜悦之情無比。這是海里最好吃的蛤，外殼厚且硬，不用海水緩，直接洗乾淨外殼就可以煲湯或做擀麪滷，味道極為鮮美。遇到個頭大的估摸有二三兩，甚至半斤，很過癮。長大後才知道這叫文蛤，別名滑蛤，據説唐代曾被列為皇宮內宴席的海珍貢品。平常的泥灘和小範圍沙灘，只能趕到白蛤，量多個頭小，且殼裏常常有泥沙，需要緩水才能吃，還有膠東常見的花甲，都遠不及滑蛤鮮。等堂兄吆喝起來，因要漲潮，需要儘快回家時，我仍意猶未盡，看看隨身帶的網兜，足足有四五斤了，興奮至極，早把疲勞忽視。抬頭再看那西北方的蝴蝶山，巍峨挺拔，雲層環繞，那雲彩彷彿嬰兒的臉，笑得燦爛。等我倆返回岸邊，爬上攔海壩再回望時，海溝裏的水很快多起來，極速向四周漫延，而後又見汪洋一片。
海水可以曬鹽，海溝西岸是鹽場。那一塊塊平整的鹽池（結晶池）、星羅棋佈，遇到石硼讓開，遇到引水溝繞路，每個鹽池大約半畝到一畝，一片鹽池圍繞着一個或幾個中間池（蒸發池），海水分別經過中間池和鹽池日曬，逐步析出食鹽。小時候的食鹽是緊缺貨，國家嚴格控制，嚴禁販賣。村裏每年都能適當分點大粒鹽給村民，顏色白淨的直接食用，顏色灰暗的，可以醃鹹菜或者小海蟹。我每次趕海路過鹽場，總喜歡看那白燦燦的小山包，看那村民在忙碌。有刮板刮的，有木鍁鏟的，有小車運的，還有在鹽池裏輕輕推動鹽粒集成堆的。好一派熱鬧景象，想着那白花花的海鹽送進食堂，送往萬户千家，我真為勤勞樸實的父老鄉親點贊。由於鹽場管理嚴，不讓靠近堆場，我只能遠遠地望着白色的鹽堆，在陽光的照射下，閃耀着炫目的光。
粒鹽經過祖爺、叔伯、兄長們用木推車推着，一排排推車，一行行路過；攜着一串串説笑聲，遠離了視線。送去鄉鎮交集體，都在為社會發展做貢獻。如今，粗粒鹽很少見了，都換成了精製鹽。家鄉也發生了翻天覆地大變化，新農村建設花團錦簇。原來那大片鹽場、生長海蚯蚓的灘塗、海蟲海蟹們的樂園、釣魚時的石硼、閘門裏的大片水域均不見了，取而代之的是魚池、蝦池、螃蟹池、海蔘池，個別還蓋上了大棚。不知蝴蝶山那片極美的沙灘還在嗎？滑蛤還有嗎？不管怎樣，經濟發展，村民幸福。去的去了，來的來了，生態環保、防抗疫情、統籌發展、國泰民安，我們趕上了新時代！
故鄉的海啊，您承載了我多少秘密，帶給我多少歡笑！您沁潤過我心田，滋養過我生命！當我心的海與故鄉的海連在一起，融合在一起，此海彼海，此洋彼洋，心海相連，海洋無痕。遠渡重洋的我啊，仍魂牽夢繞着故鄉的海，感覺就在眼前。
（編輯：高一平）
（本文圖片由作者提供，如有侵權請告知刪除。）
作者簡介
孫振航，男，漢族，山東煙台人，本科學歷，政工師職稱，國企基層黨羣工作人員。平時接觸較多的是通訊報道，經常有作品在內部刊物上發表。善於創作政研會論文，並在公司和上級單位交流，曾獲得天津市規劃建設交通系統思想政治工作研究成果二等獎等。
壹點號煙台散文