文｜張福獻 圖片｜來自網絡
我家的老屋門前，有一棵高大茂盛的紅棗樹，烏黑的樹幹似水桶一般粗壯，密密麻麻的樹枝，似虯龍一般，在空中張牙舞爪。誰也不知道她的年齡究竟有多大，反正從我記事時起，她就屹立在我家門前。
每年春天，棗枝上便生出細細的嫩葉來，棗樹便披上了一件綠油油的外衣——不知棗葉誰裁出，二月春風似剪刀呢。那火紅的杜鵑鳥，繞着棗樹，“布穀，布穀”地叫着，宛如樹枝上燃起了一團團紅紅的火焰。
燕子們從南方回來了，棗樹成了他們外出覓食的歇腳處。我們在棗樹下捉迷藏，打撲克，下象棋，或是玩“老鷹捉小雞”的遊戲。因為棗樹是我家的，棗樹下就是我的地盤，我便當仁不讓地成了那和藹可親，慈祥親切的“雞媽媽”，順理成章地保護着一羣幼小可愛的“小雞仔”……春天的棗樹下，歡歌笑語不斷。
到了夏天，棗花綻出了黃黃綠綠的笑臉，棗香在薰風中搖曳飄蕩。棗樹上，蜂戲蝶鬧，一片喧囂。啄木鳥在樹上跳來跳去，用長長的鳥喙“篤篤”地敲擊着樹幹，喜鵲在第一縷晨暉中“嘰嘰喳喳”地嚷個不止，布穀鳥唱着歌兒，黃鸝鳥在樹旁翩翩起舞……
鳥兒鳴，蟬兒唱，鶯歌燕舞，繁花似錦。棗樹下坐滿了納涼的鄰居，我捧着一部《西遊記》，讀得津津有味。風兒習習地吹，棗香沁人心脾，我悠哉遊哉，彷彿置身桃花源裏。
到了仲秋時節，擇一個陽光明媚的秋日，哥哥扛着竹杆，姐姐端着簸箕，我提着籃子，爹拿着袋子，我們一起來到棗樹下。哥哥爬上樹去，用竹杆“砰砰啪啪”地敲擊樹幹，棗樹上就下起了一場“冰雹”，棗子便收進簸箕裏，裝進籃子裏，或是袋子裏。
娘把紅紅的大棗晾乾，然後拿到集市上，換回一沓沓鈔票，就有了我們的學費。她也會留下一些棗兒，送給村裏貧困的老人，過年的時候，一筐筐棗花饃饃也熱氣騰騰地被端上了餐桌。紅紅的棗兒點綴在“棗鼻子”之間，那棗花饃饃，色香味俱全，令人垂涎欲滴，流連忘返。
到了冬天，皚皚白雪壓彎了棗樹的枝幹，用竹杆輕輕敲擊，雪屑便“撲撲簌簌”地跌落一地，砸在頭上身上，頭髮眉毛便如霜染了一般。樹上的麻雀吃了一驚，它們“喳喳”叫着，竄上藍天，棗枝間就盪漾起了我們的笑聲。笑聲直衝藍天，在雲朵間翱翔着，久久不散……
爹去世那年，棗樹忽然間就沒有開出滿樹棗花來。棗香不見了，沒有了蜂蝶徜徉花間的喧囂熱鬧，棗樹彷彿一夜間老了似的，秋日裏就再也沒有了紅棗壓枝頭，翠鳥鳴棗間的豐收氣象。娘説，萬物皆有靈性呢，棗樹是爹種下的，她是在懷念他老人家呢。
棗樹漸漸老去，如一頭暮年的老牛，走完了它最後的路程。棗枝枯了，終於在某一個春天到來時，她再也沒有像往年那樣，生出嫩嫩的綠葉來。只有我，還在遙遠的異鄉，時時想起門前的那株老棗樹。棗樹下，有我童年的影子，有父老鄉親的笑聲，還有爹孃的愛，和家的温暖……
我忍不住潸然淚下了。
2023年10月4日
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！