彩色老照片：1912-1913年的中國北方社會圖景，處處破舊落後

1909年，法國銀行家卡恩（Albert Kahn）出資發起“地球檔案”攝影計劃，利用剛剛發明不久的“天然彩色相片技術”，在全球各地取景。1912-1913年，他委派攝影師帕塞特（Stéphane Passet）來到中國，拍攝了山東、北京、直隸、蒙古、奉天等地的人文風光。

鄉村生活一景。

帕塞特到來時，清朝滅亡、民國初建，社會還處於動盪不安之中。通過這些珍貴的彩色老照片，我們可以發現一個破舊與落後的古老中國。一窮二白、百廢待興，是宣統帝溥儀遜位後國家真實狀態的寫照。

接下來，我們跟隨帕塞特的鏡頭，看看各地的社會面貌。雖然是局部呈現，我們根據這些碎片也能拼湊出大概的社會圖景。那個年頭，人人都盼望能有一個穩定的社會環境，過上豐衣足食的生活。

瀋陽城內的店鋪。

瀋陽郊外正在勞作的農民。

清朝滅亡前後，奉天百姓飽受天災人禍的凌虐。天災有連續3年的水災、史無前例的鼠疫；人禍主要是清廷和軍閥對民眾的搜刮。為了償付鉅額對外賠款以及官吏腐敗，官府不斷加捐加賦，搞得民不聊生。

多處坍塌的八達嶺長城。

從照片中所見，100多年前的八達嶺長城年久失修、殘破不堪。清朝時期，蒙古與滿族結盟，來自北方的威脅解除，長城作為軍事屏障的功能也弱化了。康熙帝巡幸塞外時曾説：“昔秦興土石之工修築長城，我朝施恩於喀爾喀，使之防備朔方，較長城更為堅固也。”清廷放棄了長城，藉助蒙古守衞北部邊疆。

北京內城東南角樓。

這座角樓建成於明朝正統四年(1439年)，此後多次修繕。但在帕塞特拍照時，角樓和城牆均有明顯殘破，顯然已有多年未修。

北京外城左安門。

左安門位於北京外城東南角，是通往天津、山東與直隸東南的交通要道。這一帶鄉野氣息濃厚，除了遠遠可以望見的城牆和城樓，幾乎沒有什麼城市跡象可尋。

南苑航空學校的飛機與外國教練、技師。

南苑原本是皇家的狩獵場和清軍校場，1910年改建為南苑機場，成為清廷籌備航空事業的基地。1913年，袁世凱下令在南苑機場開辦了中國第一所正規的民航學校——南苑航空學校。

曲阜古城的南門——仰聖門。

仰聖門即曲阜古城正南門，正對孔廟，稱“曲阜古道”。中國歷史上朝代多次更迭，戰亂不斷，曲阜也曾遭遇劫難。好在歷代朝廷都有尊孔之心，紛紛承認曲阜文教聖地的位置。

張家口的街道。

張家口處於定居農業和蒙古遊牧兩種生活方式的交匯地帶，也是連接京津、溝通晉蒙的交通樞紐。不同文化的融合和經貿往來讓這塊塞外土地充滿旺盛的生命力。

張家口的牧民。

他們身後就是富有特色的居所——蒙古包。這種居所建造和搬遷都很方便，冬暖夏涼，不怕風吹雨打，適於牧業生產和遊牧生活。