明代書畫史一直忽視了一位傑出的大家，他就是莫是龍。由於莫是龍的生年長期不明，傳世的作品又不太多，故一直不被重視。其實他是董其昌的老師，因未能躋身仕途，以貢生終。
莫是龍《半塘寺訪鏡泉上人詩軸》 紙本 141.7×37.7cm 北京故宮博物院藏
莫是龍（1537～1587年），字雲卿，改字廷韓，號秋水，又號後明。明松江府華亭縣人。8歲讀書，其父莫如忠，累官至浙江布政使。是龍秉承家學， 10歲能文，有“聖童”之稱。工詩畫，善草書，喜散曲，精鑑賞。意氣豪邁，不拘小節，一時名流，無敢抗席。曾被召至金陵校書，與當時文苑名流結詩社並作畫。萬曆十年（1582年），赴北京旅遊。屢應鄉試不第，以貢生終。
莫是龍《陶潛移居詩軸》紙本 150×70cm 廣東省博物館藏
家學淵源
莫是龍出身仕宦之家，其父莫如忠，嘉靖戊戌（1538）進士，是個學問淵博的人。錢謙益稱他“善草書，為詩尤工近體”。莫是龍從小就顯示超人的感悟能力，“十歲善屬文，以諸生久次，貢入國學，廷韓有才情，風姿玉立。少謁王道思於閩，道思贈詩云：‘風流絕世美何如，一片瑤枝出樹初。畫舫夜吟令客駐，練裙晝卧有人書。’其風致可想也。”
莫是龍《行書偶述文扇面》紙本 上海博物館藏
莫是龍少有神童之譽，十四歲補郡諸生，十六歲作《秋山無盡圖卷》已十分可觀了。其跋雲：“每登名山，常思作圖，竟未可得。今日張伯起從舟中游新江，遙望山川嶔秀，巖壑幽奇，因展篋中所藏黃大痴《秋山無盡圖》把玩，心境頓開，頗合吾意，參其法度，遂為作之。”這種成熟的口吻與文字功力，已不像十六歲少年。
董其昌早年拜師莫如忠，在莫傢俬塾就讀，得以結識莫是龍，與他談書論畫，奠定了日後的書畫理論基礎。
董其昌25歲時，觀莫是龍作畫，“咄咄稱賞”（《畫禪室隨筆》卷二題莫秋水畫），他對莫氏父子都頗為讚賞：“始知公（即莫如忠）深於二王，其子云卿亦工書。”（《評法書》）他評價其師莫如忠“似正反奇，超俗即雅”、“人地高華，知希自貴，晉人以外一步不窺”。
仕途坎坷
然而，莫是龍的仕途卻異常坎坷。他20歲時寫下《鄉居感懷》，表現出他追求功名失利的愁悶：“荒村驚歲宴，寥落意何如？託病惟耽酒，銷愁強看書。文章半生賤，名利廿年虛。猶似鄒陽陋，徒然羨曳裙。”
莫是龍曾四上京都，其中兩次赴考都折戟沉沙，這對他的刺激是很大的。萬曆四年（1576）莫是龍40歲，曾赴京一試，失利後，作書曰：“僕四十餘，霜毛冉冉，渴飲飢餐之外，更無復有人生之懷。夙昔與足下意氣襟期消磨欲盡，誠何志業而言，而造物侵侵不已，奈何！”
萬曆十年（1582）46歲的莫是龍再次赴京，“北試已獲雋矣。署榜時失卷，復不遇。”此時，他已經心灰了，説：“兩就北闈之試，雖數遇知己者，而文卷誤失，輒致遺棄，命運坎坷乃至如此。”
性情中人
莫是龍極富文才，詩文皆情辭兩美。35歲曾作《送春賦·並敍》，得到當時文人的激賞。一時俊才如王世懋、俞允文、歐大任、皇甫坊、梁辰魚等均在幅上題跋稱讚，也足見莫是龍文才、書藝之高超。莫是龍在32歲時便有《莫少江集》問世。當時錫山俞憲為刻《二莫集》，一時傳為佳話。
莫是龍是性情中人，性格豪爽俊邁，一如其書。《石秀齋集》的前面有張長輿撰的小傳見其個性：“先生少負俊才，早承家學。刺經讀史，則理窟窮探掞藻，摛華則文心妙解。加以義能掩日，氣可籠霄，情投則推赤心於韋布，意拂則白眼於公卿。是以愛者固斂衽而推，忌者亦側目而視矣。先生自以名冠羣髦，志輕一第。而公車屢蹶，國室長韜。人嗟和氏之冤，時謂劉賁之屈。”
毫不掩飾好惡情感的外露，傲視世俗的各種陳規陋習，率然坦露自己的心胸，這或許是藝術創作最需要的素質。仕途的不幸反而成了莫是龍藝術上的大幸。他48歲那年十月，與沈周南等文友夜集小雅堂，莫是龍出米元章靈璧石置坐，焚香，各賦詩。詩成之時月滿西樓，客人徐步月歸。而他仍然獨坐煮惠泉邊，撿案頭書翻檢，興致而書道：“人生各有嗜好，皆痴也。而樂此不為疲。雖我嗤俗子，而俗子得，復嗤我後也。書之以俟達觀者定焉。”正是對書畫的這份“痴”，這份執著，才使他到達常人無法企及的境界。