我家就在黃河邊
記者 孟珂 劉坤
穿越日升月落的軌跡，緊隨花開葉落的腳步，我們沿着黃河行走，在時空轉換中感悟一條河，走近一羣人。
他們曾飽受水患之苦，也正在體會生態改善的味道；他們曾與貧窮對抗掙扎，也正在體驗美好生活的喜悦；他們深受母親河的滋養，也正用實際行動回饋母親河的恩澤。榆林、延安、渭南；忻州、呂梁、臨汾、運城……在陝西、在山西，沿黃河居住、隔黃河相望的普通人家，講述着不盡相同的黃河故事，訴説着黃河兒女對母親共同的拳拳深情。
“美人魚”躍出黃河灘
謝潔沒去過北京，卻把魚賣到了北京。
留一頭利落的短髮、穿一身亮黃色長裙，妝容一絲不苟，35歲的謝潔看起來不太像很多人印象中的農民。但從18歲起，她就以水為生、與魚相伴。
她給自己起了個網名叫“洽川美人魚”。“洽川”就是她的家鄉合陽縣洽川鎮。
在這片黃河灘上，人們曾以種植蔬菜為生。隨着土地鹽鹼化，20世紀80年代，當地開始治理荒灘，探索漁業發展的路子。
謝潔起初做的是水產運輸，每天把各類水產品從池塘送往縣城的市場，風裏雨裏，早出晚歸。25歲成家後，她跟着公婆做起水產養殖。
四季更替，謝潔見證着當地漁業的發展。
東雷抽黃總乾渠引來黃河水，池塘水源有了穩定補給；自動投料機、增氧機等設備廣泛投用，還能通過手機實時監測，村民工作量大大減輕；縣上規劃生態漁業，從拋棄化學用藥，到推行蓮魚混養，水產品讓人吃得更放心。
養殖條件好了，謝潔的水產品越來越豐富，黑烏鯉、温泉羅非、鯉魚、草魚、鯽魚、鱸魚……收入也一天天好起來，不僅池塘的管護房做了翻新，家裏還蓋起了兩層小樓。
但是，謝潔不滿足於把魚只賣到縣城。
要讓魚“遊”得更遠，謝潔至少要邁過三道坎：更長的保質期、穩定的產量、廣闊的銷路。
延長保質期。她從合陽縣漁業發展中心組織的職業農民培訓中汲取經驗，先是做了真空包裝，又用了活魚充氧。魚的儲存時間在夏季延長到5天左右，在冬季延長到10多天。
保證產量。2018年她和丈夫成立了美人魚生態漁業有限公司和合作社，與村裏的貧困户合作，為他們提供養殖技術培訓，同時收購他們的水產品。
拓展銷路。她藉着短視頻的“風口”，拍攝了一系列展現自己捕魚、烹飪過程的視頻，展示從源頭到餐桌的原生態美食。縣上、市上舉辦的各類展會也成為她的推廣平台。
一番努力之下，美人魚生態漁業有限公司年銷售各類水產品50多萬公斤，在省內以及北京、上海等地擁有許多回頭客。
9月3日，晨光喚醒洽川。黃河向南流淌，蘆葦隨風搖曳。萬畝魚塘之上，一羣黑鸛振翼飛過。謝潔起牀、洗漱，捕魚、採蓮。這一天，她又要將家鄉的水產品發往許多她沒去過的地方。
棗鄉人有了新奔頭
黃河水奔流不息。風起，浪湧，岸邊的棗樹林沙沙作響。駕車行駛在沿黃公路上，一路景色從武江偉身旁掠過。
從家裏到縣城的這段路，32歲的武江偉每週至少要跑一趟。車上載着的寶貝紅棗，要發到全國各地去。
家住佳縣朱家坬鎮泥河溝村的武江偉，伴着黃河的濤聲和一棵棵棗樹長大。但人生的前20多年，他離它們越來越遠。
小學在村裏讀，初中在鎮上讀，高中在縣城讀，大學考到西安……“交通不便，經濟落後，發展閉塞，村裏留不住人。”9月4日，武江偉向記者回憶。大學畢業後，他在榆林市一家能源國企工作，一路幹到管理層。
可漸漸地，一個聲音從心裏冒出來：回家。
那是2014年。村裏有千年歷史的古棗園被聯合國糧農組織認定為“全球重要農業文化遺產”。一時間，研究農耕文明歷史的學者來了，寫生的畫家來了，遊客也來了。
“村裏沒有餐廳、民宿，遊客當天就返程了，學者、畫家就在村民家裏湊合着吃住。”武江偉嗅到了一絲商機。
2017年，沿黃公路修到了泥河溝村的村口，村上到縣城的車程從一個半小時縮短到20多分鐘。這次，武江偉果斷辭職，帶着妻子、孩子返鄉了。
投入所有積蓄，背上20多萬元債務，承包村裏廢棄小學所在的3層小樓，請專業人士設計、改造……2018年初，武江偉夫婦的“棗園客棧”開始營業，年收入20多萬元。
初嘗創業甜頭的武江偉沒有止步。
“很多遊客都想帶些這裏的特產，我何不利用村裏的獨特資源，創出千年紅棗的品牌？”武江偉家裏僅有10畝棗樹，他以高於市場的價格收購貧困户的紅棗，既擴大銷量，又幫他們解決銷售難題……2019年，以紅棗為主的農副產品，給武江偉帶來50多萬元收入。
從世界回來，從故鄉出發。千年古棗園深處，返鄉青年誓讓故鄉換新貌。
我和花椒有個約定
盛夏，黃河岸邊的韓城市進入花椒豐收時節。為趕農時搶收，每年這個時候，成千上萬的椒客來到韓城，共同分享豐收的喜悦。
7月28日，高長森在家打點行李，準備跨過黃河去韓城“赴約”。
高長森家住山西省臨汾市吉縣中垛鄉，是一個地地道道的農民。他農忙時在家務農，農閒時出去打零工，日子過得不緊不慢。
2年前，高長森聽到韓城花椒豐收需要大量招收採摘工人的消息，從此便與韓城花椒結緣。
8月初，火辣的太陽炙烤着三秦大地，戴着草帽、脖子上搭着濕毛巾的高長森已經穿梭在一望無際的花椒園中。
“慢點幹，沒人攆你！”高長森的手指被花椒刺紮了一下，旋即流出鮮血。看着丈夫被花椒汁液染得黑紅的雙手，妻子白愛葉心疼地“責怪”丈夫笨拙。
高長森每天大約能摘25公斤花椒，妻子比他能多摘一些。“每公斤花椒採摘費是5.4元，日均收入135元。”高長森告訴記者，採花椒也是個技術活兒，手底下要利索，女工一般比男工手巧，收穫也更多。
私下裏，高長森有時會抱怨妻子摘得太快。“其實他哪裏是抱怨我，他是嫌自己慢，怕耽誤主家的事。”白愛葉明白丈夫的心思，把農時看得比什麼都重要。
“大紅袍花椒”是韓城特產，距今已有上千年的栽植歷史。目前當地種植面積已達55萬畝，產量3000萬公斤，總產值40億元，是全國種植面積最大、產量最高的花椒主產區。
今年是高長森跨過黃河來韓城採花椒的第3年。與第一次不同，這次他還當起了小組長，組織同村8名婦女一同前來。
“自家的蘋果還沒有熟，趁着農閒出來掙點錢。”從7月28日開始，20多天時間裏，高長森和他的工友平均每個人能有3000元的純收入。
據瞭解，今年花椒豐收時節，大約有10萬名“椒客”來到韓城採摘花椒。高長森和白愛葉還被韓城市評為“十佳最美椒客”。
樸實、厚道，這是高長森留給身邊人的印象，也是韓城“椒客”的真實寫照。黃河水沒有阻斷兩岸人民的交往，反而增進了共飲黃河水的深厚感情。跨過黃河來韓城赴“花椒盛宴”，新時代的秦晉之好正在書寫。
記者手記
黃河情 意綿綿
孟珂
謝潔、武江偉、高長森……這些家住黃河岸邊的人，真切感受着沿河生活的鉅變。
他們的故事，連接着過去、現在和未來。土坯房變成小洋房，鹽鹼地變成萬畝魚塘，生態養殖理念深入人心，產品走向全國各地。沿黃公路打開通往外界的窗口，人們出門看病容易了，孩子上學方便了。依託與黃河伴生的自然和人文景觀，人們發展旅遊業，讓綠水青山變成金山銀山。
他們的故事，述説着秦晉之好的傳承。依着同一條河流，兩岸的陝西、山西人民繁衍生息，互通有無。
他們的故事，深藏着兒女對母親的深情。深受這條生生不息的大河的養育，黃河兩岸人民在發展理念、發展方式的轉變中，從人水相爭走向人水和諧。有人從未離開黃河，有人離開多年又返回，他們的心中有對故土的依戀，更有在人與自然和諧共生中擁抱美好生活的夢想。
他們是黃河流域生態保護和高質量發展的見證者、受益者，更是參與者、創造者。
千千萬萬勤勞、勇敢、智慧的黃河兒女，心懷壯志豪情，既謀劃長遠，又幹在當下，共護黃河生態、同享黃河安瀾，讓幸福河潤澤天地萬物、滋養百姓生活。