——※※※※※※——
這一段,是川藏線上
風景最美、色彩最為濃豔的景觀大道
數日前在尼泊爾,猛然間一隻臼齒開始發炎,之後愈發嚴重。到了林芝,一邊牙齒已無法觸碰食物。麻煩大了。
牙齒髮炎需要連續治療,在旅途中難以做到。再者,對藏區的醫術我也不放心,不敢踏進幾百公里才能遇到一家的小牙科診所,那就只有扛着了。
在波密縣城找家藥店,買了甲硝銼片。這種治療厭氧菌的破藥,特別傷胃。即使能壓得住炎症,也必然帶來強烈的噁心感,搞得人一副妊娠反應的模樣。
這種狀態極度影響心態,令人無奈而焦躁。或許各位看得出,最近幾篇遊記中戲謔的成分少了很多。
我一直嘗試記錄旅行中心情,即使是很久之後再寫的遊記。沒有情感的遊記就是流水賬,只有一種心情(比如總是那麼快樂)更是自欺欺人。
在之前的遊記中多次提到過,藏地分為衞藏、康巴、安多三個區域,它們也是藏語的三個方言區。衞藏是歷史上最早的藏民族中心區,康巴和安多是藏區的擴展。
康巴又叫康區,據説其藏文的含義是邊境的意思。康區跨了四個省,包括四川的甘孜、阿壩、西藏的昌都地區、青海的玉樹以及雲南的迪慶。這些區域是歷史上漢藏交流最為深入的地區。康區是衞藏的屏障,控制了康區也就控制了西藏,從滿清政府到民國再到解放軍入藏,最重要的戰役都是在康區打的,打完局勢就定了。毫無疑問,結果都是藏軍一敗塗地。自吐蕃王國衰落後,藏軍就有捱打的傳統。
現如今隸屬林芝地區的波密歸屬衞藏還是康區?理論上是前者,其實也説不清。衞藏和康區之間的康區,有着獨特的民俗民風。
當年的波密人極是彪悍,在號稱吐蕃王朝後裔的波密土王的統治下,堅決不服從他人統領,長期控制着波密、墨脱和林芝部分區域,影響力不小。波密人自恃地險民悍,不時出剿搶劫,搞得茶馬古道不得安生,商旅不得不繞道青海玉樹。清代,清政府和西藏地方政府兩邊一起揍,最終滅了土王一脈,波密才最終為西藏地方政府所控制。
與昨日的八一鎮相比,波密就是個小縣城,它靠着旅遊而繁榮,主動脈318國道穿鎮而過,傍着動脈發展出來的街道上都是餐飲和住宿服務,老闆幾乎全是四川人。
波密縣城外的318國道
波密鎮是我在本次旅遊中遇到最美的縣城之一。它不太大,也不太亂,連日的風雨沖刷使得街道也很潔淨,帕隆藏布江從縣城中間穿過,歡騰而不咆哮。
波密鎮最美之處,在四周的山巒。這些雪山高聳陡峭、秀美挺拔,距離縣城很近,但並沒有貼近得讓人緊張。在高速、冰川、雲霧和參天大樹環繞下的波密縣,真如桃源之地。
波密旁邊有個名氣很大的地方:墨脱。前些年它的名氣可以壓倒西藏各處
我總會遇到這麼種人,開口就問:“去墨脱了麼?”
“沒有。”我老老實實答道。
“到西藏怎麼會不去墨脱?”對方眉毛一挑,訝然道。
對此,我只能配合出卑微或者遺憾的表情。
西行之前並沒有做多少知識儲備。自己訂了一本小資雜誌,不止一次看到對墨脱的介紹。我橫看豎看半天,也沒搞太明白,在蠻荒的波密憑什麼就有一塊聖域?
對墨脱的描繪大概是這樣的:它是全中國最後一個通公路的縣,它是蓮花生大士最後祝福的地方,這裏被稱為白馬崗,是西藏的聖地,還是個多民族文化豐富的地方。
除了最後一條,別的也沒什麼能吸引我。後來我發現,多民族只不過是兩個與食人族級別差不多的珞巴族和門巴族,所謂的文化也就是原始文化罷了。
墨脱是全中國最後一個通公路的縣,倒是不難理解。它處在在林芝地區海拔最低的盆地中間,四周有高山阻礙,進入墨脱的路,要麼是雪山隘口,要麼是河流峽谷,在這種地質條件下,一年裏除了相對安全的一兩個月份外,進出基本就是找死。
對於墨脱的文學描述,大多是相同的故事:千辛萬苦、九死一生,然後到了,爽到高潮,其實沒人對終點有多少美好的描述。很簡單,全中國最偏僻落後的縣城,又能有什麼?所有的描述其實都是在誇自己,這其中最著名的,是某個美女作家的遊記。
在人類文學史中,以前從未有過“美女作家”這一詞彙,從夏洛蒂、伍爾夫、杜拉斯到張愛玲,作家就是作家,與長相有什麼關係?馮老師寫了這麼多遊記,説過自己帥麼?
其實,現在的墨脱已經沒有神秘感,經過幾十年艱苦努力,通向墨脱縣城的公路終於在關鍵路段打通了隧道,這個號稱全中國最神秘的地方已經敞開了大門。
能去的人多了,也就沒那麼神聖了。這麼説來,所謂神聖之地,建立在我能去你們卻到不了的基礎之上。
比如你們怕死不敢去西藏,我去了,西藏就是聖地。你們都能到拉薩,我就去最難進的墨脱,墨脱就是西藏的聖地。墨脱公路打通了,那咱們就比珠穆朗瑪峯。實在不行,比比登火星怎麼樣?顯然,未來的火星一定是聖地,成為了火星人就是聖人。特斯拉老總不就在推銷火星旅行麼?跟那幫子帶人爬山進藏的有什麼區別?説個不客氣的話,咱們又不是科學家,掏自家腰包去趟墨脱或者火星,不就是搞點污染自己爽爽,再像我這種吹吹牛罷了,你還真想昇仙不成?
我們的車不行,墨脱不在計劃中。早上離開波密後,沿着318國道前往然烏。然烏鎮隸屬於昌都市八宿縣,到了然烏,就算是進了康區。
陰天,沿途聳立的山峯被雲霧包裹,白與綠映襯着黃色的麥田,這種景色在西藏也是少見。
沿着蜿蜒的公路行駛,在山谷中每轉過幾個彎兒,四下的山形岩石都有變化,確實很美。兩側峭壁高度差多達千米以上,路旁的河水隆隆作響。這一段,也是318國道上風景最美、色彩最為豐富的景觀大道。
然烏有名的是然烏湖和附近的三個冰川,湖是堰塞湖,如果湖水是藍色的,且有高山倒影,理論上應當挺漂亮,網上那種然烏湖美景都是這一類。然而,夏天多雨漲水,又有山上的泥石流,湖水就成了灰黃顏色,看起來也沒啥意思。
然烏湖
三個冰川中,最漂亮的是來古冰川。來古冰川是一組冰川的統稱,是西藏面積最大、最寬的冰川。冰川在201省道的路旁,山谷較為開闊,雖然這裏植被豐富,但草甸並不茂密,從外表看,牧人家庭較為貧困。
值得觀賞的是一座座山峯,不僅冰川眾多,而且山體顏色各異,綠色、黃色、棕色、暗紅色……座座不同,甚至一座山峯上,顏色雜陳。
我們決定前往冰川下面的村寨,也就是冰川名稱的由來:來古村。計劃近距離接觸冰川,甚至考慮頂着寒冷在冰川下露營。但是,因看錯了路標,跑錯了路,去了察隅的方向,結果耽擱了兩個小時。再轉入前往冰川的鄉道時發現路太爛了,極傷車,開行了五公里後,決定放棄。所幸在走錯的路上,遠遠拍攝了冰川的遠景,看起來確實很雄偉。
來古冰川成為本次行程中第一個行進半路後放棄的景點。已經走了60公里,花了兩三個小時,還剩最後15公里就放棄了努力,是不是很不值?
近在咫尺而未到達的來古冰川
隊伍中也有人這麼想,甚至因此而暴怒。
我覺得這是對待事物的態度問題。隊伍出發前,有的隊友就發誓説一定要去哪裏哪裏,一定要出行多少天,要創造什麼記錄。我的態度是,隨便,去哪兒都行,我可以隨時回家而不後悔。
西行的任何時候我都在告訴自己,要隨遇而安。出外旅遊最最重要的是有個好心情,不可以跟天地較勁,不可以賭運氣,就是就是別跟自己過不去。堵車幾個小時是我倒黴麼?不是,那一時運氣罷了,還有幾百輛車和我一樣。下雨看不到風景可惜麼?雨季哪有不下雨的?到這兒來的人都看不到,有什麼差別。
人生有很多東西是得不到的,錯過了只是遺憾,並不需要懊悔,在某些事情上太執着,痛苦的只能是自己。
什麼需要堅持,什麼需要不在意呢?
比如來古冰川。如果我是個職業風景攝影師,無論是道路如何,我也會前往,即使是風雪雷電,我也會堅持。如果我是個遊客,西藏風景有的是,哪差這一個?留着一個念想,下回有機會再來麼。
我這回就是來走馬觀花的,放鬆心情的,因此沒什麼需要堅持,沒什麼要緊的。
一個是事業,一個是消遣。消遣那麼較真幹嘛?
繼續前行,小雨下個不停,路過安久拉山口,4400多米,坡緩。與波密出來的景色完全不同,這兒道路兩側荒山濕地,土地貧瘠。平原狹小的莊稼田裏,藏族婦女在勞作。
開車的相公發現,沒人遮雨。我也意識到,入藏這麼久了,沒有見過一位藏族農牧民打傘。他們好像從來不在意雨水、烈日,只是平靜地在路旁、荒野中行走,在田間勞作。
傍晚行近八宿縣,318國道兩旁漫山碎石黃土,間或丹霞紅土,在這極端惡劣的環境中,生命依然是那麼頑強。
果不其然,由於藥物的作用,到了八宿縣後噁心得厲害,完全沒有食慾。
淫雨綿綿,住宿條件也不好,四個人一間,公共洗澡間,硬扛着洗完澡。
隊伍中心情不好的人不止我一個,今天幾乎沒有去什麼景點,又在前往來古冰川時因分歧產生爭執。
同行三十多天,也都累了。
一天天遠離拉薩,真的需要調整心情。
修訂版後記
近日學校開學,事務較忙,沒時間碼字,狀態也不好,抱歉。過段時間就會調整過來的。