劍橋路邊的櫻桃樹。趙霞 攝
騎着單車往劍橋市區的路上，總會經過一棵櫻桃樹。
起先我不知道它是櫻桃樹。那是一條只能走行人和單車的小路，兩邊各樹起一溜矮籬牆。一邊的籬牆外面就是田野，秋天裏麥浪起伏。到了春天，翻耕過後，新苗又長成綠茵茵的一大牀絨被子。另一邊的籬牆緊靠着自然形成的一道野樹籬。矮壯的灌木長在前頭，擠得密密實實，它們背後的高樹，又都把長長的枝條伸過來。春天裏騎過去，落英繽紛。到了五月，花事逐漸謝了，撐起一道疏疏的綠蔭。
櫻桃樹就長在樹籬中間，不聲不響地跟別的樹一起開花，一起謝落，我們都沒認出來。有一天，遠遠地騎過去，忽然看見了樹上一點點紅紅的櫻桃果子。從此騎到樹下，都要停下來，望一望，眼看着樹上的紅果子一天天地多起來。這是大櫻桃，就是市面上喊車釐子的品種，跟我老家種的小櫻桃不一樣。不過都是碧綠的葉子，殷紅的果子，都很好看。櫻桃長在枝條上，並不算太高，徒手卻是摘不到的，只能望望。我心裏暗想的是，要是有一架梯子，我準能爬上去把這些果子都採下來。
過了些時候，從樹上掉落下來熟透的櫻桃。先是一枚兩枚，漸漸地落了一地，都沒有人去收。誰的單車從果子上面碾過，留下殷紅的痕跡。直到樹上的櫻桃漸漸落光，也沒看見有人來採它們。
英國詩人羅伯特·赫裏克有首詩叫《櫻桃熟了》，頭兩行給譜成兒歌傳唱：“櫻桃熟了，櫻桃熟了，來來來；又大又美，快來快來，大家買。”據説以前的小販就是這樣沿街叫賣。
這裏的櫻桃卻不用買，只是也沒有人摘。
劍橋路邊的隨處可見的黑莓。趙霞 攝
五月裏，黑莓花開了，開在我們時常經過的小路邊，雪也似的一團團。蜜蜂忙個不停。等到六月的大太陽照下來，花都謝了，結出一粒粒青色果實，慢慢地變紅，變紫，最後連片地成熟起來。這些野果子沒有超市裏出售的那樣大得均勻，但一樣黑紫發亮。隨便摘一粒，嘗一嘗，雖然粗糙，味道似乎更鮮甜些。可是也很少看見有人去摘。很偶爾地，路邊看到一兩個老人家在採黑莓，只拿一個小小的塑料盒來裝，消遣的意思更多些。還有大黃蜂，圍着黑亮的莓果嗡嗡不已。黑莓成熟的季節很長，從六月一直到八月間，累累地結果。常常騎着車，從一大叢一大叢黑紫的莓果旁邊行過。太陽照得果子閃閃發亮，騎車的人心裏也閃閃地亮着。
整個夏天，因為疫情多待在居所，也不能遠行。住在劍橋的朋友珍妮為了安慰我們一家的無聊，驅車帶我們去附近的公園散步。到了公園，公園裏也寂寥，卻有一棵蘋果樹，將一樹果子結得熱鬧非凡。這是一棵矮矮的蘋果樹，長長的枝條都向四面伸展開去，幾乎每根枝條都給一串蘋果壓得沉甸甸地墜彎下來，有的一直彎到了地面。我頭一次看見結果子結得這樣放浪無羈的蘋果樹。大概因為是野生的蘋果，個頭都不大，又多有些歪歪扭扭。珍妮説，這樣的蘋果樹在劍橋很常見。她從枝上摘下幾個蘋果，教我們拿手掌一擦，喀嚓嚓地咬起來，味道酸甜清脆，竟十分好吃。
經她一提後，稍許留意，果然又發現了不少蘋果樹，在林子裏，在路邊，在某個拐彎的角落裏，就那樣大咧咧地伸着結滿果子的枝條。蘋果樹的枝葉看着蒼老，一結果子，頓時變得神采豐滿，氣韻生動，叫人忍不住多看兩眼。
最會結果的還是梨樹。我們的寓所附近有一片大草坪，是小區孩子們時常玩鬧的去處。草坪一頭可以打板球，另一頭連着一面緩緩的小坡，坡頂植了幾株矮樹。其中一株樹，我們猜看了半天，總覺得像梨樹，只是不知道為什麼那樣小。四月裏，它開了矮矮的一樹白花，也像是梨花。後來就結了小果，青色的，掛在樹上幾乎看不出來。這棵樹是這樣矮，有頑皮的孩子隨手從樹上揪下一枚小果子，拿它當子彈玩。也沒有人去管，果子就自己長着，漸漸地掛了一樹，都顯出啤梨的小葫蘆似的形狀。因為果子顏色跟葉子幾乎一樣，不走近前看，一點兒看不出來。太陽好的天氣，有人來到坡上，靠坐在這棵矮樹下看書，順手摘一個梨下來，啃着吃。
有天夜裏，颳了一夜大風。白天去坡上走，看見一地成熟的梨子，都是從那棵矮矮的梨樹上給大風颳下來的。再去查看梨樹，上面枝葉扶疏，已經一個果子也不剩了。
把梨子的事説給珍妮聽，她笑道，劍橋的夏天就是果子多，從五月到八月，櫻桃、黑莓、李子、蘋果、梨，輪着熟。許多果樹都是自己長在路邊，所以大家有時開玩笑説，這段時間可以不必買水果，只去路上摘就好。
過了些天，她開車到我的住處，帶來一大袋青啤梨，是從她家花園的梨樹上摘的。那棵梨樹我看見過，也是矮矮的，小小的，想象不出它能結這麼多果子。
這袋梨，我們擱在冰箱裏，吃了兩個星期。都連着皮吃，非常好吃。
吃完梨，夏天差不多就過去了。等到劍橋的風又大起來、冷起來的時候，我們該回國了。那時，結果子的季節已經過去，連黑莓也成了乾果，懸在日漸變禿的枝條上，就跟我們一年前初到劍橋的時候一樣。
春天時，珍妮發來她家花園的照片。園子角落裏小小的梨樹，又伸着葉子準備開花了。
我説：記得去年吃了它一袋梨。
她説：還等你們來吃啊。
2022年5月3日
作者：趙 霞
編輯：謝 娟
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。