水木年華姚勇:我舅王小波多活20年,可能就沒馬化騰、雷軍啥事了
而他的舅舅,正是著名作家——王小波。
説到王小波,在上個世紀後半段,他的名聲可謂是無人不知,無人不曉。甚至他的妻子李銀河曾宣稱:“如果小波不死,或者最早獲得諾貝爾文學獎的中國人就是他了”。
李銀河的説法,未免有些誇張。從王小波的作品來看,其與諾貝爾獎的評選標準似乎並不相符。若説獲得諾貝爾獎,似乎有些艱難。但是我們卻可以很負責任的説,如果王小波不死,今天咱們互聯網行業的版圖,或許將完全不一樣。
眾所周知,王小波是中國當代最具有影響力的作家之一。但是很少有人知道,王小波或許還是中國最早一批程序員。
1994年也是中國互聯網元年,中科院高能物理所第一個接入了互聯網,丁磊從同學那裏借來了一個賬號登上了yahoo,張朝陽從MIT回國,王志東創辦四通利方,馬雲創辦海博翻譯社並在美國第一次看到了互聯網,張小龍也是那一年畢業直接辭掉了電信局的工作去了廣州。
但是誰又能想到,相比於丁磊、雷軍、馬化騰這些未來的互聯網大佬,王小波是個地地道道的老前輩。
王小波是中國第一批接觸個人電腦的人,在辛勤寫作之餘,他還會做個小發明。而他的發明,就是寫軟件。愛搗鼓東西的王小波利用閒暇時間學習了彙編和C語言,編了中文編輯器和輸入法。而這些軟件,或許只有真正的大牛極客才會去嘗試的東西。
王小波為啥要當業餘程序員呢?這是因為當時的王小波,正在中國人民大學擔任統計學講師。做統計,各種分析工具是必不可少的,以前人手工計算,有了計算機當然最好使用計算機。
但在90年代,電腦配置不夠強大,更不夠智能,各種軟件更是奇缺。因此王小波不得不自己寫軟件。他先是學會了 FORTRAN,彙編,C等各種語言,接着又要學習數據結構,算法的相關知識,還有編譯原理。
經過一番鼓搗,還真讓王小波搞出了一套中文編輯器和輸入法。在那個時代,國內軟件一片混亂,又逐漸有形成市場之勢。而王小波的中文編輯軟件,可謂是石破天驚的大創作,如果能善於營銷和利用。王小波的未來,或許將不可限量。畢竟史玉柱、雷軍的第一桶金都是漢卡。
事實上,王小波也有志於進行互聯網創業。而中關村的商户們,也對王小波自創的軟件虎視眈眈。而網易的丁磊,更是直接提出要和他合作。
對此王小波的外甥姚勇回憶:
“他是彙編高手。自己用匯編寫了DOS下的漢字輸入法。輸入法有個功能,可以加4聲。 一般拼音輸入法沒有這功能。這需要普通話讀音正確的使用者。90年代總共也沒幾種漢字輸入法。看過他用自己輸入法打漢字。速度幾乎和盲打英文一樣。那時候我大學,正在瘋狂苦練吉他。並沒有弄懂他用了何種技術。雖然我從小學也用Z80和APPLE II 做些機器碼編程做遊戲。但到了中學為了高考,計算機就荒廢了。”
姚勇甚至感慨,如果王小波當時接過了這些未來大佬的橄欖枝,恐怕王小波不僅僅只是個文壇巨擘,與莫言、賈平凹相抗禮;同時還將和馬化騰、馬雲、雷軍等互聯網大佬榮登神位,坐擁百億資產,在高峯論壇上談笑風生。按照蝴蝶效應來説,如果王小波多活20年,或許真沒馬化騰、雷軍什麼事了。
然而很可惜,王小波卻很快失去了對軟件的興趣,畢竟他還有更感興趣的事要做——那就是寫作。
王小波信奉自由主義,嚮往更具有詩意的生活。在他心裏,寫作才是他一生的工作。他要做一個自由的撰稿人,成為一個真正的作家,作為一個只為自己真理服務的國王。1992年,王小波更是辭去了教職,蝸居在一個破爛而狹窄的40平米陋室中,煮字而炊。
然而在那個時代,以自由撰稿人的身份養活自己,簡直有如天方夜譚一般。如果只從事作家行業,大概率連自己都養不活。以路遙為例,他寫出《平凡的世界》這樣的暢銷書,不也最終貧病交加而死嗎?
而與路遙相比呢?王小波恐怕還要更不堪。路遙的書,確實曾被退稿,但最終還是被懂行的編輯所認可。而王小波呢?他的文章卻一而再、再而三地被退稿。與王小波身後的榮耀相比,王小波的生前是黯淡無光,寂寂無名的。
那麼王小波為何會被退稿呢?這還是因為他的作品在當時來看太叛逆,太直白,其對性愛的坦蕩描寫,甚至讓幼小的我認為是一本黃書。對於那時的編輯來説,若讓“黃色”而“敏感”的王小波的書出版,那可是要承擔極大風險的。
因此編輯雖然認為王小波的筆鋒和想象力驚為天人,但始終無法將之公之於世。而王小波抽屜裏被退回的稿件也越來越多。王小波做夢都想將自己文字傳諸於世人,但是在他面前似乎總是橫亙了一堵看不見的牆,而這堵牆叫做偏見。
書籍無法出版,王小波的稿費少之又少,生活費自然大多落到他妻子李銀河的肩上。而對於自己的窘迫,王小波不是沒有精神準備,他曾對自己的好友説:“作家就意味着隨時餓死的可能。”
當然王小波不僅僅只有精神準備,李銀河也在以她的堅毅和信任,為丈夫做着後盾。有一段時間,哥哥王小平也看不下去了,對李銀河説:“小波靠寫小説沒法維生啊。”而李銀河卻很堅定:
“小波是天才,文學才能荒廢了太可惜,而文學是他的命,不寫小説,他就是行屍走肉,那樣的話,即使物質生活水平再高也沒有任何意義。”
終王小波一生,都沒有突破那堵偏見的牆。然而到了1997年4月11日,王小波卻狠狠地撞在了牆上。而這堵牆,是他自己家的牆。
王小波的父親是中國邏輯學專家,甚至受到過毛主席的重視。在69歲那年,他因心臟病倒在家中過世。而王小波,卻不幸步了他父親的後塵。
那天凌晨,王小波突發心臟病。當時他的妻子正在國外留學,因此王小波一個人留在家中。真是叫天天不應,叫地地不靈。
事後李銀河發現,王小波的額頭上傷痕累累,牆上留下了牙齒刮過的痕跡。很顯然,巨大疼痛讓王小波撞上了牆,最終嚥下最後一口氣。
4月11日早晨,姚勇趕到王小波的陋室,用顫抖的手向遠在英國讀書的舅媽李銀河,用email發去了舅舅去世的噩耗。
打開電腦,姚勇卻淚流滿面,那裏有舅舅未盡的《黑鐵時代》和未出版的雜文。然而這位高大的騎士,卻永遠也無法回頭。
舅舅的慘死,讓姚勇漸漸收起來當年的叛逆和無畏。1998年,姚勇放棄自己的音樂事業,留校當上了程序員。2002年,水木年華主唱盧庚戌邀請姚勇“入羣”。姚勇猶豫再三,還是答應了。
2003年,姚勇心臟出現早搏的跡象。思慮再三,姚勇退出瞭如日中天的水木年華,在人們的側目中重新進入了網絡行業。2007年,姚勇為馬化騰製作了著名遊戲——《QQ炫舞》,全盤抄襲了《勁舞團》。
但是畢竟是王小波的外甥,抄完了在CSDN上罵娘,
“下一款遊戲沒人逼着全盤抄了”。
曾經搖滾,崇尚叛逆的姚勇最終歸於濁流。不是每個人都是王小波,為了自己心中的夢想,別説是錢,甚至連命都可以不要。王小波天生就是叛逆者,更是舉世無雙的孤獨者。
就當王小波一頭撞在自家牆時上,那堵偏見之牆似乎也因這次撞擊而出現裂縫,最終轟然倒塌。而王小波也由無人問津,變得天下皆知,讚譽聲、恭維聲更是滾滾而來。而令人諷刺的是,在王小波葬禮上,他的同行們卻一個也沒來。
在文學圈,或許只有死亡才有價值。畫家梵高如是,作家卡夫卡如是,詩人海子亦如是。而王小波,步了他們的後塵,
王小波死後,李銀河成為丈夫頭號粉絲。正是因為李銀河不遺餘力的前後奔走,讓王小波成為一種現象,甚至是一種符號,天然象徵叛逆、自由和瑰麗的想象。
而對於喜好王小波的人來説,“王小波”似乎是一種暗號。説到王小波,他們都會曖昧地、心照不宣地露出微笑。就像喜歡JOJO的人,常常會對對方説:“原來你也是替身使者啊!”
如今社會已經開放,在大眾眼中,王小波所描寫的性,已經脱去了後人強加在其身上的骯髒,而變得坦坦蕩蕩,就像是還未吃禁果的亞當和夏娃。
如今,王小波的粉絲已經遍及社會的各個階層。高曉松説他是“中國的卡夫卡”,馮唐説自己是王小波的門下之犬,而魯豫也是他的忠實鐵粉。他的“時代三部曲”《一隻特立獨行的豬》《沉默的大多數》更是經常榮登銷售排行榜,一時間洛陽紙貴。