雪中的台兒莊古城。 孔 闖攝
雪花蘸上黑夜的墨汁，凌晨悄悄地給台兒莊古城蓋上陽文白字。墨汁沁入明清駁岸城牆磚瓦，一支支烏黑的皂角殼，將就作一枚青黑色的章料了。台兒莊古運河則是印章的邊款，停頓為白練，直墜為焦墨，剪出雪花招徠雪花，於水和城之間開啓一段起起落落的傳奇。
雪要慢慢地一筆一筆鋪敍，才肯漫天傾城而來。第一日，泠泠清風地貼着古運河偷渡，於西城門“台城舊志”告訴脊瓦與泥獸，掃過大衙門街的青石板。第二日，温和起來了，船妹子搖櫓搖出了温熱汗水，沁上一層隔膜。“暖雨温雪。”耍魔術的老人説：“老天爺耍了一場看得見的魔術。”第三日，從清真南寺東邊的縣丞署鴟吻開始。這温和的雪，漬幹古城誠心誠意的潔白。著白礬熟宣紙洇出墨色，雪花銀白色的暗底花紋。手工版古城，承接天然的雪，奉出奇思妙得的勳章。
簌簌雪花趕在梨花前面一街一巷地羅列，一磚一瓦地繡上，一草一木地佩戴，一絲一毫地滲透，節奏勻稱，用意無痕，皸裂的老樹搽上一種叫做“老來俏”的化妝品。
那欣喜的是箭道街餛飩攤煮出温暖的嚮往。芫荽，於熱氣騰騰中舒展，春在白瓷碗看見顏色。餛飩鼓鼓的肚子，迫不及待提示萬物萌發。雪，噗哧噗哧絮絮叨叨拉家常一樣，不冷不熱，不長不短，走着不累，汗津津的。
一張上好的古宣紙，傾倒上月河街江南戴春林的水粉金粉。一場雪，虜獲了漕幫鏢局金庫裏的金磚銀錠；一場雪，卷白了道昇酒坊的酒旗。“天下第一莊”愈加黑亮，流動成墨色的滋潤。
沉靜下來，繼續沉澱發酵，一杯雪花釀造的千年陳酒。仄身於丁字街中和堂磚縫，像愈裂霜抹平了舊日時光；仄身於乾枯的樹枝，和新關帝廟的結香葉子落盡繁花始盛開；仄身於順河街駁岸，截住漁火中的孤客吟出一句好詩據為己有。
空白之美，誰能一時間説出，細細走來，咯吱咯吱的聲音像春之聲，急急切切登場，落下一顆像台兒莊古城那麼大的雪花印章。