◎陳英
這是一個書寫優美的故事，敍述者“我”尋找女孩伊莎貝爾，她在葡萄牙一次反抗高壓專制體制的革命中消失。他的足跡遍佈葡萄牙里斯本的各個角落，瑞士，還有澳門。他遇到了形形色色的人，在一種沉緩搖晃的節奏中，往事一幕幕浮現。“我”在不斷接近她時完成了同心圓式的講述。
這是安東尼奧·塔布齊最後一部長篇小説。安東尼奧·塔布齊，意大利著名作家、重要的佩索阿研究專家和翻譯者，被認為是“卡爾維諾之後意大利最偉大的散文作家”。
生活中總是有一些相遇，會給人帶來一些難以預料的衝擊。
2008年的某天，我在博洛尼亞機場等飛機，機場裏有一家巨大的“Feltrinelli”書店，並不是通常的機場書屋，而是各類圖書都有的大型綜合書店。距離登機還有一些時間，我進去逛了逛，在一個不起眼的角落裏看到了佩索阿意大利語版的《惶然錄》，譯者是安東尼奧·塔布齊。當時我並不知道佩索阿，塔布齊也只是聽説而已。佩索阿在這本書裏虛構了一個名叫索阿雷斯的人，用四百多個片段展示了這位里斯本會計的內心生活，或者説勾勒了一個落寞男人的靈魂。佩索阿思索生活的方式，無疑具有一種異質的色彩，我不假思索地買來看了。事實證明，那是一本讓我非常迷戀的書。
Ⅰ
我後來開始讀塔布齊的書，我得知，他當時是在一箇舊書攤上遇到佩索阿的作品，這真正改變了他的人生。一個作家與上一個時代的作家的關聯並沒什麼讓人驚異的，但塔布齊與佩索阿的關係似乎是一個特例，達到了前所未有的廣度和深度。佩索阿像一個漩渦，讓塔布齊深陷其中，對於這位出生於意大利中部的作家來説，他文學的祖國是葡萄牙。塔布齊除了畢業論文寫的是葡萄牙超現實主義，後來他還在大學教授葡萄牙文學，在意大利翻譯介紹了這位葡萄牙作家的作品，每年他有一半時間生活在里斯本。我也發現，這位意大利托斯卡納小説家，他的小説背景很多也是在葡萄牙，比如讓他譽滿全球的《佩雷拉的證詞》，裏面的主人公是生活在里斯本的報紙副刊編輯。
安東尼奧·塔布齊1943年生於意大利比薩，是比薩高等師範的高材生，而佩索阿在1935年已經過世，他們的交集也只是停留在文字上。塔布齊在1975年，他32歲時發表了處女作《意大利廣場》，這是一部從《百年孤獨》中汲取靈感，講述家族史的小説。而後在1987年發表的《印度小夜曲》，講述一個男人去印度尋找他失蹤的朋友，在路途中，他感覺有必要反思自己的身份，這本書讓他獲得了法國“美第奇”小説獎。
在塔布齊2012年病逝之後出版的遺作《尋找伊莎貝爾》中，寫作風格更凸顯了一種夢境、遊離和神秘的色彩，混雜着懊悔、懷念和幻想，他之前書寫過的主題會再次出現。塔布齊的文字簡練，背景恢弘，畫面感很強，時空設置繁複、精美，彷彿一個個電影片段剪貼在一起，拼出一個葡萄牙女人——伊莎貝爾的一生，還包含各種文化元素，涵蓋各個階層人的葡萄牙社會，具有典型的後現代主義色彩。
《尋找伊莎貝爾》小説並不是很長，小説中的講述者“我”——一個心事重重的波蘭作家、詩人，他似乎從天而降，先是來到里斯本。有幾個細節會讓我們猜測到，這是另一個時代的里斯本，廣場上全是皮條客和妓女，連打枱球的老人也會不失時機地向“我”推薦佛得角來的姑娘。“我”在里斯本四處打探消息，後來“我”到了澳門，按照一位幾個世紀之前的葡萄牙詩人的指示，去瑞士阿爾比斯山深處的喇嘛廟宇打探，最後“我”來到炎熱的那不勒斯海濱，甚至還通過一個獄卒之口，提到了遙遠的佛得角，大部分都是和葡萄牙相關的地方。塔布齊並沒有嚴絲合縫把故事的所有信息提供給你，每個章節都像剪報一樣，會提供故事的一些情節，讀者要仔細思索，才能看到完整的故事。正如作者在前言裏提到的：這本書是關於時間，還有時間留下的懊悔和遺憾，每一個章節都是“曼陀羅”中的圓環。
小説的時間也會呈現異乎尋常的主觀色彩。我們對於死者的時間並不熟悉，在作為亡靈的“我”追憶、旅行的過程中，時間在過去、現在和未來之間跳躍。最激烈的跳躍是“我”回到幾個世紀前的澳門，去拜訪一位葡萄牙詩人——“行走的幽靈”，他生活在一個靠海的房子裏，和他的小妾“銀鷹”生活在一起，每日吸食鴉片。這個詩人除了和“我”談論了詩歌，談論如何跨越時空，他還告訴來自另一個時間的“我”，在哪裏可以打聽到伊莎貝爾的消息。我們不難推測，這個人就是寫出《葡國魂》的賈梅士。
在我看來，小説真正的時間還是在六十年代，一切情節都圍繞着一場革命和對自由的追尋。伊莎貝爾是那個時代的革命者，“我”、伊莎貝爾還有一個西班牙留學生在里斯本經歷了無法複製的青春，還有一場曖昧不清的三角戀。“我”雖然已經不在人世，在天狼星得到了安置，但我還要打探這個女人的下落，想知道有沒有自己的骨肉在人世。“我”找到了所有知道此事的人：莫妮卡——伊莎貝爾少女時代的朋友；比——伊莎貝爾的奶媽；苔克斯——伊莎貝爾大學時代的朋友；湯姆叔叔——伊莎貝爾在監獄時的獄卒；蒂亞戈——伊莎貝爾所屬的秘密組織的接頭人；瑪格達——秘密組織的領導者。這些人物通過講述他們和伊莎貝爾的交往，一方面重塑了她的童年、少年和青年時代，一方面也給讀者展示了那個歷史階段的葡萄牙社會狀況：帝國主義在海外的殖民，國內對於專制的抵抗。
塔布齊在這場旅行中也加入了很多人的故事，比如説在阿爾比斯山上遇到的莉莎，她是一個天體物理學家——一個失去孩子的母親，講述了她在觀察天體時的發現，充滿了神秘主義色彩。還有在澳門遇到的神父，他對於在路環島上救助麻風病人的時光有一種深切的懷念。塔布齊對時間，尤其是客觀的時間，對遺忘的對抗很頑固，他試圖展示一種亡靈的時間、永恆的時間、時間之外的時間，這讓整部小説有一種模糊、凌亂的氣息。時間和空間的錯落和交織讓這部小説具有卡爾維諾所説的“繁複”性，也增加了閲讀的難度。
Ⅱ
正如上面所説，塔布齊和佩索阿、葡萄牙密不可分。這表現在幾個方面：對於虛構的熱愛，沉迷於審視人的存在，充滿一種“懷念”（Saudade）的情緒，這些因素密不可分。這種“懷念”或者説“鄉愁”是葡萄牙文化中特有的一種東西，很難翻譯成其他語言，因為它不僅包含對於過去的思念，也包含對於未來的懷念。很明顯，我們進入人世時，很多事情已經發生了，我們離場時，很多事情還不知道結果。而葡萄牙過去是在海上非常活躍的國家，他們很多時候都要背井離鄉，這種情緒也當然包含着鄉愁。“懷念”裏包含着痛苦，也夾雜着甜蜜，這是塔布齊的小説裏可以覺察到的東西。在《尋找伊莎貝爾》中，“我”在尋找伊莎貝爾的過程中，一邊是懷念和追憶，一邊是想知道後來發生的事情。
塔布齊在1987年撰寫的《最後的邀請》中，解釋了這種“懷念”有時是致命的：
“關於其他自殺形式，我不想多説。但在結束這篇文章之前，出於對於一種文化的尊重，我還是想提一下。這是一種非常特別、精妙的方式，需要經過訓練，也需要恆心和堅持。這就是死於‘懷念’（saudade），這首先是一種精神狀況，但如果你願意的話，這也是一種可以學習的態度。里斯本這座城市，在公共場所總是會放置長椅：海港上，看風景的地方，公園裏和海岸上。很多人都會坐在那裏，沉默不語，看着遠方。他們在做什麼呢？他們在懷念。你們可以模仿他們。自然了，這是一條非常艱難的旅程，不會馬上產生效果，有時候需要等待很多年。但我們都知道，死亡也是由等待組成的。”
正是這種“懷念”賦予了塔布齊小説一種特殊的氣氛，《尋找伊莎貝爾》裏的感情也具有兩個方向，同時指向過去和未來，除了揭示對於過去的遺憾與執念，也有脱離現實的想象，作者會不失時機地探討“時間之外”的東西，還有“永恆的時間”。比如説，故事中神父對“我”的建議：“他是一位詩人，也許他能指引你找到你要找的人，因為他和你一樣，來自時間之外。”又或者説，那位叫莉莎的天文學家接收到了仙女座星雲發來的信息，那也是來自時間之外。最後，“我”在那不勒斯遇到的小提琴手也在強調：“過去時、現在時、將來時，實在不好意思，我不懂動詞的事態，無論哪個時態，對我來説都一樣。”
葡萄牙的傳統民謠“法多”也是基於這種心靈的感傷，它散發着強烈的宿命感，並不會剋制情感，為了唯美而“哀而不傷”，它有一種肆意的濃烈。小説中的葡萄牙風情，葡萄牙的味道和聲音也源自“法多”的吟唱。佩索阿的詩歌有時也被法多歌手吟唱出來：“葡萄牙的海啊，又鹹又澀的海水，飽含着葡萄牙人的悲傷和苦惱。為了駕馭洶湧波濤，有多少母親把淚水流乾，有多少兒女枉然祈禱，有多少姑娘失去戀人……”
伊莎貝爾當然是這個故事的靈魂人物，她的靈魂是葡萄牙的靈魂。塔布齊甚至安排她在童年假期去巴塞羅斯遊玩，講到那裏的特產一種燒製的彩陶公雞，那是葡萄牙的象徵。這場靈魂的旅程，讓人隱約覺得這是對葡萄牙的追尋：這個國家的詩人、它的命運，在海外的擴張，它和別的文化混合產生的一切。伊莎貝爾作為一個葡萄牙貴族的後裔，她從小就流露出一種光明磊落、桀驁不馴的性格，這在兒時的夥伴、奶媽和其他人的講述中都得到了證實。她在大學是一個非常活躍的人物，一方面加入秘密組織，反對薩拉查的專政，在學校食堂搞美國爵士演出；一方面也在家裏舉辦“法多”演唱會，邀請有傳奇色彩的法多歌手加入，展示出一個處於過渡時期的女人敏感、活躍、複雜的靈魂。
Ⅲ
在《尋找伊莎貝爾》中，塔布齊對於自己的隱藏並不是那麼用心，小説中的“我”是一個波蘭作家、詩人，叫思洛瓦茨基，也叫“塔德烏斯”，是攝影師用鏡頭也無法捕捉的“幻影”，一個精神性的存在，他在“還沒有反思什麼是寫作時，就已經開始寫作了”。他向神父懺悔，他通過小説表達了對現實的鄙夷，他想象的故事在現實中發生了，他左右了事態的發展，這是一個作家的傲慢。但同時“我”也是有物質性的需求，需要人世間的食品，作者不厭其煩地描述他與每個人會面時所吃的食物，因為這是人世無法迴避的一面。
最後，像在《佩雷拉的證詞》中一樣，塔布齊在這部作品中也用了偵探小説的寫作模式，這是他脱離佩索阿，自己特有的寫作特點。他通過詢問交談，把那些隱藏的事實揭示出來，一直到最後找到伊莎貝爾，揭示被現實隱蔽的一面，化解之前的誤解，證實所有真相。然而，這場會面最終通過伊莎貝爾之口，揭示了另一個事實：“不是你找到了我，而是我找到了你，你找我，並不是為了我，而是為了你自己……你想把自己從內疚中解脱出來，你尋找的並不是我，而是你自己，你想找到答案，原諒自己。”這又是塔布齊反覆挖掘的主題：對自我身份的追尋。
我想，最讓讀者覺得親切的還是他對於澳門夜色的描述，無論是在白鴿巢公園裏的“賈梅士洞”還是矗立在廣場上的“大三巴牌坊”，這些都真實存在，而且和文中的描述非常一致，這是塔布齊“魔幻現實主義”的具體體現。另外，讀者還有很多問題需要去探索，比如，在瑞士阿爾比斯山上修行的澤維爾到底是誰？