趕了400多公里的長途後，馬林青終於見到了女兒。此時，她正躺在重慶市南川區人民醫院的太平間裏，身上穿着深藍色壽衣，頭纏黑布，聲息斷絕。
3月5日晨6時10分，中國《反家庭暴力法》正式實施的第5天，醫院宣佈了張曉燕的死亡。9個小時後，馬林青將手放在女兒沉寂的胸口，終於確認了這一事實。
太平間裏寂靜得只聽到幾個人的喘息聲。馬林青撫摸着女兒塌陷的鼻樑，那裏的顏色如眼窩一樣烏青。她顫抖着手用力解開纏在女兒額上的黑布。黑布纏了三四層，緊緊遮住張曉燕眉心的一處淤青，滲着血。
馬林青咬着牙，試圖解開女兒衣襟的黑色繩釦，繩子系得很緊，她解了三遍才成功。撩起外衣，馬林青揭開女兒貼身的白色裏衣，入目是片片淤青。她使盡氣力把女兒側翻，肩頸處傷痕交錯。陪同前來的外甥女婿將手探向張曉燕的腦後，那裏也有傷口。
許多年來，馬林青第一次直面女兒身體上的所有傷痕。
她回過身，女婿黃學通垂頭跪在太平間冰冷的地上。馬林青上前抽了他兩記耳光，黃學通一言不發。這是馬林青知曉女兒遭他毆打的幾年來，做出的最激烈的舉動。
馬林青和丈夫決定報警，他們在來時路上已經商量好，女兒死得太過意外，“看到有傷，就一定要報警”。
重慶市南川區西城派出所刑警隊受理了案件，於當晚進行了屍體檢驗。3個星期後，重慶市物證技術鑑定所出具了屍檢報告。
屍檢報告顯示，張曉燕的死亡原因系烏頭鹼中毒。身上除新傷外還有舊傷。身體前後的傷痕根據寬度推測是類似皮帶的物體造成。嘴唇內側有淤青和齒痕。張曉燕的腦後有一道6公分的傷口，呈骨折。在法醫報告中，這道傷和她鼻樑處的骨折均被描述為“不容易由其本人造成”。
張曉燕生前，最後與之相處的人是黃學通，在他給馬林青一家的講述裏，張曉燕的中毒是“喝錯了藥”，鼻樑和腦後的傷則是“站立不穩磕到了”。在屍檢報告出爐之前，他也如此向警方解釋這些傷痕與自己無關。
據南川警方的消息，對於張曉燕一案，警方已立案，目前黃學通因“故意傷害罪”被刑事拘留，警方還在做進一步調查取證。但據警方告知家屬，目前對張曉燕的死因還未認定是“他殺”還是“自殺”。
沉默至死
在親朋好友眼中，張曉燕是個成功的女強人，事業有成，兒女雙全。
34歲的張曉燕出生於奉節農村，在重慶醫科大學畢業後，與丈夫一起回到他的家鄉南川定居工作。他們在她唸書時便開始了戀愛。
在南川宏仁醫院的兒科工作數年後，張曉燕選擇單幹，這些年來，她將一家診所和一家藥房打理得十分妥帖，每月收入頗豐，這讓她在南川當地亦小有名氣。
她是家庭唯一的經濟來源，供着重慶市區內的一套住宅，每月定期還貸。她漂亮，皮膚白皙，大眼睛，眉毛彎彎，牙並不很整齊，但很愛笑。
“她很會打扮自己，”王豔是她的患者兼閨中老友，在過去很長一段時間裏，她們常搭伴去買衣服。
張曉燕以“愛孩子”出名，她和丈夫共育了一兒一女，長子9歲，幼女6歲。丈夫長年在外，她一手包管了孩子的教育撫養，每週督促着他們去學鋼琴和舞蹈。
張曉燕的生活極有規律，家、診所、孩子學校，三點一線。 “我們常會有一些宴請，曉燕姐基本不去，問她就説要照看孩子學習”，藥店的供藥商程進(化名)説。但無數次被拒絕卻並不妨礙程進與張曉燕的合作，因為“她真的是一個能力很強的女人”。
但外界很少有人知道，張曉燕也是一名家暴受害者，這是她生前死守的秘密。她曾將紮起的長髮披散，戴上眼鏡，試圖遮掩臉頸的淤青;換上包裹嚴實的衣服罩住四肢的傷痕;用謊言去應對一切詢問。
直到她的死訊在小城南川炸開，那些隱秘的新傷舊痕裹挾在人們的口水裏，散佈在街頭巷尾間。
張曉燕去世兩週後，一名出租車司機在聽到張曉燕居住的小區名和她的名字後，探過頭，壓低聲線：“是那個喝藥死的嗎?和老公打架的那個?我一個親戚也住裏面，看到過他們打架。”
但事實上，黃學通只是張曉燕名義上的丈夫、法律意義上的前夫。他們在2013年就已離婚，但離婚後，他們仍一直居住在一起，直至張曉燕死亡當夜。
在張曉燕的微信朋友圈裏，她發的最後一條信息是黃學通的半身照。黃戴着摩托頭盔站在路邊，穿着黑色皮夾克，黝黑，略胖。他被頭盔遮住大半張臉，神情漠然。
這張圖沒有配任何文字。
事發當晚，張曉燕因中毒被送入離家一公里的宏仁醫院，這是她曾工作過的地方。送院初時張曉燕還有意識，但拒絕回答醫生的任何問題，即使院方尋來了曾與她共事過的同事。
她的嘴始終緊緊閉着，直到轉院至南川人民醫院嚥下最後一口氣。
棍子、皮帶和手
姐姐張奎梅曾拍下張曉燕某次捱打後遍佈全身的傷痕。彼時她第一次知道妹妹在家中遭到毆打。
張奎梅問她：“拿什麼打的?”
張曉燕回答説：“棍子”。
那是一根兩尺多長的木棍，比女人的手腕略細。吳書坤見過這根木棍，在他和張曉燕短暫的交集中，他是這個女人遭受暴力的目擊者之一。他們曾師從同一個老師李建波學習穴位貼敷。去年8月，李建波收張曉燕為徒，“這個女子好學、勤奮”，也正因此，李建波鼓動在萬州的大徒弟吳書坤多和張曉燕交流學習。
2015年10月14日，吳書坤在張曉燕的診所忙了一上午，受邀去她家吃午飯。飯罷，黃學通將張曉燕叫進房間，短短几分鐘，再出來時兩人都換了顏色。張曉燕神情異樣，“很緊張”，黃學通則一臉嚴肅：“師兄你先走，我找張曉燕有事。”
吳書坤只得作別。還未下樓，身後大門發出一聲巨響，張曉燕從裏面奔出來，一隻平底鞋在樓梯上被甩掉，黃學通拿着木棍跟在其後，罵罵咧咧。“他喊着，‘張曉燕你再跑，你跑我就打死你’，”吳書坤説。當他追至樓下時，黃學通已一把抓起張曉燕的頭髮往樓上拖，像“抓一隻小雞一樣”，”邊走邊打“。
目睹這一切的還有幾個鄰居，以及張曉燕6歲的女兒。吳書坤説：“我問她女兒，你怎麼不勸你爸爸。她女兒笑嘻嘻的，好像很習以為常的説，“我不勸”。”
在數分鐘的採訪中，吳書坤重複了三遍自己沒有勸阻的理由：“我和她老公第一次見，和張曉燕第二次見，都不清楚發生了什麼，不好勸。”
連同他在內，現場所有看客都靜默着，他們看着張曉燕被拖上樓。呼痛聲淒厲，她沒向任何人求救。
後來，幾乎與張曉燕有過交集的人都見過這場家庭暴力的直接結果。在距離張曉燕家4公里的南川骨科醫院裏，至今留有一條她10月25日的就診記錄：左腓骨(小腿外側)骨折。
(張曉燕用“張小燕”的名字留下了就診記錄)
在此後的幾個月裏，張曉燕出入都要靠枴杖。除了家人，她對外統一解釋為“不小心摔的”，周圍的人們也就裝着信了。
“我問她的腿怎麼回事，她説摔了。可聽人説是她老公用棍子打斷的，也不好再問。”類似的表述出現在至少三個人口中，她的好友、她的病患，還有診所旁邊乾洗店的老闆娘。
在張曉燕死後，跟隨警方現場勘查時，朱忠文特意尋找過這根打人的棍子，但未果。他是馬林青一家的好友，同住奉節老家，曾在中醫方面指點過張曉燕，張曉燕喊他“哥”。
3月5日，接到張曉燕的死訊後，朱忠文陪同這一家人從奉節來到南川。當天報警後，警方提出，家屬可以派一個代表跟隨前往現場，長年在外奔波與各色人打交道的朱忠文被委以重任。
走進那間凌亂的卧室時，朱忠文看到，地上和牀上血跡斑斑，類似清洗的水痕洇在地面的血跡上。一條皮帶被丟在牀頭，在張曉燕的屍檢報告中，她身前身後交錯的傷痕正是由疑似皮帶的物件造成。一個黑塑料袋裹着一團藥末被扔在牀上，洗手間的洗臉枱上也灑着類似的粉末，這些被懷疑是致使張曉燕中毒的草烏或川烏。
除了黃學通本人外，如今大概已無人知道張曉燕初次捱打始於何時。根據現有的他人敍述，張曉燕遭受家暴最早可追溯到6年前。
當年，張曉燕夫妻還居住在診所樓上，這裏如今已被改作倉儲。乾洗店的老闆娘常常聽到二人爭執，非常激烈。她印象最深刻的便是在5、6年前，有一天她看到張曉燕臉上有傷，三道指甲挖痕清晰可見。出於“這是人家家事”的顧慮，老闆娘並未多問，但她至今還記得，此後一個月，因有傷，張曉燕都不敢吃帶醬油的食物。
在張曉燕的診所工作過三年的羅遠霞也曾目睹過一次。那是2010年的一個夏日，她聽到夫妻二人在樓上爭執，她上樓察看，進屋便見張曉燕捂着臉坐在牀上掉淚，面帶紅腫。黃學通見她進來，甩手而去。
“我沒問怎麼回事，就去附近超市買了橄欖油給她擦，能消腫”，羅遠霞説。
至於每次為何被打，張曉燕並不肯對人言説。一次在表妹方子春(化名)的追問下，她才答説：“黃學通心裏過不去(不痛快)。”
五次離家出走
張曉燕本有很多次機會擺脱黃學通，離婚便是其中一次。
2013年，黃學通與張曉燕協議離婚，財產和孩子的撫養權盡歸張曉燕。這看似一場無奈之舉，在張奎梅的敍述中，離婚是因為黃學通在外負債過多，藉此將財產全部轉歸張曉燕。在當時，張曉燕沒同任何人説起。領取了離婚證後，她同往常一樣和黃學通繼續住在同一屋檐下，身邊的很多人也以為他們還是夫妻。
直到去年9月，張奎梅才知道妹妹離婚一事。在獲知張曉燕捱打後，張奎梅更是以離婚為由勸説她離開南川。
“她有本事，去哪裏不能活呢?可她就是放不下兩個娃兒，”張奎梅説，張曉燕很想離開，但希望能帶着孩子一起走，將幼女帶走不是問題，但要把長子帶走卻“完全不可能”。
“她説過，黃學通肯定不會放過他們的。”張奎梅説。
而同大多數家暴受害者一樣，張曉燕也曾試圖逃跑以掙脱這段痛苦的命運。去年10月15日，即吳書坤目睹自己遭到毆打的第二天，張曉燕收拾了行李離開南川。這是她的第一次奔逃，輾轉而曲折。
她最先投奔的是在涪陵的老師李建波，近兩個小時車程後，張曉燕見到了師父。當時，李建波要轉往江津授課，她也執意跟隨前往，並借用了旁人的身份證辦了張電話卡，希冀以此來擺脱黃學通的追蹤。隨後，張奎梅也在跟李建波通話後抵達江津。幾番商議，張奎梅決定讓妹妹去投奔朱忠文。
雖同屬奉節，但朱忠文住在另一村鎮。姐妹倆需換乘汽車、公交，再趁夜搭乘摩托上山。摩托車在河灘間顛簸，山風寒冷刺骨，車在山裏兜轉過十餘個彎，方才抵達朱忠文那幢位於山腰上的二層小樓。在張曉燕的出逃歷程中，她曾兩次躲在這裏，因為“只有這裏黃學通不知道”，朱忠文説。
朱忠文回憶，所有人都不斷勸説張曉燕報警，或者尋求婦聯幫助。但她都拒絕的“很堅定”，理由是“不能害老人(公婆)傷心”。“她覺得這個事兒給別人知道不好，而且也擔心報了警，黃學通還會再打她”，朱忠文説。
因為妹妹的堅持，張奎梅放棄了勸説，這一妥協令她無比後悔。由於張曉燕拒絕報警求助，致使在她去世後，要證明她生前曾遭受黃學通的虐打變得無比艱難。沒有當事人親口指證，沒有警方驗傷報告，沒有報警記錄，幾乎什麼都沒有。除了張奎梅手機裏的幾張照片。
10月16日，在張曉燕捱打的第三天，張奎梅用手機記錄下她的傷情。照片中，張曉燕憔悴而木然地向鏡頭展露傷處，淤痕遍佈面頰、胸前、肩頸和四肢。此時她的左小腿因骨折已行走不便，由於奔忙，張曉燕只是請李建波和朱忠文做了簡單的傷情處理。
(張奎梅曾拍下當時張曉燕的傷痕，這樣的淤青遍佈全身，彼時張曉燕的左小腿已經骨折)
而在另一頭，黃學通開始四處尋找逃家的張曉燕。他給可能知曉張曉燕去向的人挨個兒打電話，包括診所的護士、張曉燕的朋友唐顏(化名)、張奎梅，以及李建波。但沒有人告知他張曉燕的去處。
李建波拒絕提供張曉燕的下落，即使他知曉她落腳何處。可就是如此，黃學通依然追到李建波授課的地方，在賓館守了一天一夜，等張曉燕“自投羅網”。
在朱忠文家待了兩夜後，張曉燕新換的手機號還是被黃學通設法找到了。電話中，黃學通給她道歉，誠意十足，做下“不再打你”保證的同時，黃學通説：“我在你老漢兒(爸爸)這”。
與來時一般，下山時也是一個傍晚。朱忠文騎着摩托將張曉燕送至山下，再目送她乘車離去。很快，公交車抵達白帝鎮，張曉燕父母的家與鎮子隔湖相對。父親駕着自家的船在岸邊等候接她。湖水黑沉，靜默翻滾着，略有腥味。湖面上閃着幾點燈火，那本是她回家的路，但等候的卻是那個令她心生畏懼的男人。
登岸，拖着傷腿行過數十級石階，張曉燕進了屋，躲開母親要察看她傷情的手，面無表情地走向黃學通，也迎向她此後未可知的命運。
在此之後，從去年11月至今年2月，因不斷遭到毆打，張曉燕又先後四次逃家，每一次都以自行歸家告終。
“黃學通拿孩子威脅她”，張奎梅説，孩子是張曉燕的軟肋，這一點被黃學通牢牢抓着。12月，張曉燕再次逃跑，黃學通帶着女兒，拖着張奎梅返回奉節尋找。在車上，張奎梅聽見黃學通打電話給張曉燕：“他説，你不回來，我就把孩子丟到江裏去”。 張奎梅稱，黃學通甚至將電話遞給女兒，教她同母親講“我生病了，很難受”。
李建波、朱忠文、張奎梅和表妹方子春(化名)都曾是張曉燕離家出走後投靠的對象，他們都認為孩子是張曉燕無法擺脱黃學通的最大牽絆。每一次，張曉燕逃家再歸的理由都不外乎，“想孩子想得不得了”，“婆婆跟她説’你回來我拿你當親生女兒看’”以及“孩子要開學了”。
即使一次表妹幫她聯繫好了奉節縣一家民營醫院去上班，對方開出的待遇頗厚，但她還是踏上了回家的路，因為“想賭一賭”。
就這樣，在每一次有可能掙脱的時候，張曉燕都停止了掙扎，直到命運的指針指向死亡。
葉子凋落之前
幾乎所有人都眼睜睜看着張曉燕的凋零，卻束手無力。
李建波在其中感受最為真切。當初正因張曉燕的“上進好學”，他才收她為徒。在他們共同參加的一次會議研討時，張曉燕還是光彩照人，討論時自信滿滿。但自去年10月之後，張曉燕的精神狀態愈來愈差。他每月去南川給張曉燕一對一授課，一般停留一到兩天，但張曉燕已無心向學。
今年2月，春節過後，李建波給張曉燕上了最後一次課。她面色蒼白，神色恍惚，“完全不在狀態”。講了十分鐘，李建波索性放棄，勸説張曉燕回家休息。“她那時候心思就不在學習上了，什麼都聽不進去”，李建波嘆氣説。
常常與張曉燕搭伴逛街的王豔也覺察到她的不對勁。王豔發現，從去年張曉燕“腳斷以後”，她的穿着越來越怪異。“她後來穿的都是以前從不肯穿的衣服”，王豔稱，那些棕色的、深藍色的、黑色的衣服都是張曉燕從前“碰都不會碰”的顏色，但她後來卻反覆穿在身上。
“這都是黃學通給她買的，”張奎梅説。
今年2月初，黃學通和張曉燕回到奉節。張奎梅發現妹妹“整個人已經木了”。
“她不跟別人説話，一家人在屋子裏，她和黃學通就端個火盆蹲在外面”，張奎梅説，整個過程裏，黃學通喋喋不休，張曉燕神情木然，一言不發。
母親馬林青也發現了女兒的異常，她試圖跟女兒説點什麼，但黃學通“跟進跟出”，自己也沒機會和女兒單獨聊聊，即使問上幾句，女兒也只是沉默着。
臘月二十八，馬林青目送女兒離開，她並不知道，這一去卻是訣別。此後直至女兒過世，馬林青也再未聽過她的隻言片語。
“我愛她，不能放她走”
張曉燕是在大學軍訓時與黃學通結識的，彼時黃學通是她的教官，兩人的感情在日後的書信和通話中漸漸升温。但張奎梅和父母並不記得他們結婚的具體年份，僅僅見了一兩面之後，這個男人便走進了他們的生活，“沒有擺酒，就扯了個證”。
父親張家新並不滿意這個女婿，覺得他太過油滑世故，“就長了一張嘴哄人”，但架不住女兒喜歡。但在黃學通到奉節老家的每個日子，即使是知曉他曾虐打女兒的情況下，這位父親還是全力置辦一桌桌豐厚的酒席招待女婿，甚至在冬季還花心思託人買一條長江魚。“我們也很少問他們拿錢，就想着他能對我女兒好一點”，張家新説。
黃學通的家境不錯，父親早年靠承包工程發家，他亦子承父業。但在當地，黃學通的名聲並不佳。
“他就是那種混社會的，”唐顏(化名)稱。唐顏與張曉燕結交7年，老公也是本地人，聽過關於黃學通的不少傳言，因此她對黃學通一直保持距離，“這個男人不管是人品長相還是能力都配不上曉燕，只會吹牛”。
作為張曉燕的合作伙伴，程進(化名)曾在一次飯局上見過黃學通。“他很會説話，也不拘束，很快就能融進談話的氛圍裏”，程進説，那一次見面，黃學通的為人處世給他的印象並不差。
黃學通在外人的眼中“好擺闊氣”，但與張曉燕來往親密的人都曾聽她抱怨過經濟上的問題。在一次吃飯時，唐顏(化名)曾聽張曉燕抱怨過，“每月都要給黃學通還2萬塊錢的外債。” 而張奎梅也稱，張曉燕除了要幫黃學通還債外，還要在黃學通缺錢時拿給他，自己幾乎“剩不下什麼錢”。
據瞭解，黃學通早年在南川本地做生意，但後來長期在貴州。張奎梅説：“不知道他做什麼，反正從來沒有拿過一分錢回家”。而通過查詢工商註冊信息，黃學通在南川擁有一家建築工程諮詢服務公司，其登記的法人住址與張曉燕診所地址重合。這家2009年開張的公司目前雖然還在存續狀態，卻在去年7月因“未公示年度報告”而被列入經營異常名錄。
林萍(化名)和李錦(化名)是張曉燕診所工作的護士。雖很少聽張曉燕對黃學通的抱怨。但在過去一年裏，儘管診所和藥店收益不錯，她們卻感受到張曉燕在經濟方面所承受的巨大壓力。
“過去曉燕姐每年都會組織員工一起聚餐、活動，包括已經辭職的都會叫來，但從去年開始就再也沒有了，”林萍説。此外，她注意到，張曉燕在今年格外節儉，“冬天的時候，她説電費太高，我們太浪費，電暖器不要總開着。”
通過不同人的敍述，在施加暴力之外，黃學通還試圖通過威脅、控制張曉燕的社交等手段來防止她逃跑。
“黃學通跟曉燕説，再跑就殺了我們”，對於這個威脅，張家新信了，馬林青信了，張曉燕也信了。
自去年10月之後，張曉燕同朋友和家人聯繫都很少使用自己日常那部手機，而是借用診所護士的。李錦説：“她之前也借過手機，但沒後來那麼頻繁，但是我們都沒問過原因。”據瞭解，在每次通話後，張曉燕都會刪去通話記錄。
張奎梅解釋説，這是因為黃學通不讓張曉燕同別人聯繫。
黃學通也試圖確保掌握張曉燕逃跑的每一個落腳地。在很多次毆打中，他都不斷逼問張曉燕去過的每個地方，其中包括朱忠文的家 —— 這是他唯一不知道的，張曉燕則謊稱“一個老奶奶家”。
今年春節前，朱忠文接到了張曉燕的電話。“她説黃學通説要來家裏，讓我們把門鎖好，假裝不在家，”朱忠文説，“她怕得不得了，我就講你讓他來，我不怕。”
但黃學通並沒有來。
在診所的護士們眼中，張曉燕對黃學通的感情十分複雜。她會因為黃學通送的禮物而歡喜雀躍，也會告誡剛結婚的李錦：“結婚前要把所有問題處理好，不要像我一樣。”
好友王豔卻從某些細節中讀出了張曉燕對黃學通的憎惡。她曾逗着張曉燕的女兒説：“你爸爸什麼時候回來?”女孩兒的回答令她吃驚：“我爸爸死了。”
“你爸爸還活着，你怎麼能説他死了呢?” 王豔問。
“我媽媽説他死了，我就以為他死了”，女孩兒説。
今年正月初一，黃學通和張曉燕登門拜年時，李建波試圖勸説黃學通放手，“不要再折磨她了”。
黃學通告訴他：“我還愛她，我不能放她走”。
《反家暴法》也沒能救下她
在張曉燕去世的兩週後，黃學通在電話中拒絕了記者的採訪要求，他説：“你聽到的傳言都不是真的，她一直以來都沒有遭受過任何暴力。”
此事在南川已傳得沸沸揚揚，但與張曉燕同住一個小區的不少居民卻對任何關於“黃學通毆打”的提問都保持着沉默，他們往往回以“不知道”或者“沒看見”。
居民的沉默給警察調查取證也帶來不少麻煩，承辦此案的警察鄭智峯此前稱，在走訪時，幾乎很少有人出來證明張曉燕曾遭到過家暴。
今年3月1日，《反家暴法》正式實施，然而，此次接受採訪的大多數人對這部法律的瞭解，也僅止於這四個字：“在新聞上見到過，但具體是什麼就不知道了。”
《反家暴法》的一大特點是人身保護令。它明確禁止被申請人實施家庭暴力;禁止被申請人騷擾、跟蹤、接觸申請人及其相關近親屬;責令被申請人遷出申請人住所;保護申請人人身安全的其他措施。按照規定，法院一般情況下需在72小時內做出是否簽發人身保護令的裁定，遇到緊急情況時24小時便可作出裁定。申請人除了本人，也可由近親屬等其他人代為申請。
這意味着，張曉燕完全可以通過申請人身保護令擺脱這段命運。但她不知道，張奎梅不知道，張家新不知道，馬林青也不知道。
2016年3月4日，《反家暴法》實施後的第4天下午，張曉燕給朱忠文打了一通電話，她興奮地訴説着今天生意不錯，卻也表達着對即將回家的黃學通充滿畏懼和害怕。
7個小時後，她被送進醫院，奄奄一息，胃中有劇毒十餘克，還有一身新傷疊着舊傷。