本文來自微信公眾號：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：傅青，題圖來自：受訪者提供
“小蝶，再見了！”
經過一夜搶救，醫生們在一隻名叫小蝶的貓咪身上仍看不到脱離危險的跡象。
送診前，家人以為它只是傷到神經，最壞的預期是今後將無法行走，但男主人説，“沒事，不能走我們也伺候”。
這是一隻陪伴了他和妻子12年的貓咪。當年，剛剛結婚的他們在一個廢棄的停車場撿到了巴掌大的小蝶。此後，它陪着他們在這個城市不斷搬家，陪着他們從青年邁向中年，看着他們的孩子出生、成長……
次日一早測指標時，醫生們説，小蝶不是傷了神經，而是出現了嚴重血栓。這種病極為兇險，貓會不斷經歷劇痛，且治癒率微乎其微，對它而言，安樂死可能是最好的選擇。
男主人一次次和醫生確認着診斷結果，女主人也帶着孩子匆匆趕來，忍受了一夜驚恐的小蝶一頭扎進她懷裏。“它覺得媽媽來了，終於踏實了，其實我是來籤安樂同意書的。它可能在想媽媽來了，一切都好了，實際上媽媽來了，一切都結束了。”女主人簽完字，伏在貓咪身邊，用它最喜歡的方式從上到下輕輕撫摸着它，一聲聲和它説着再見。
藥物注射之後，依舊伏在女主人懷裏的小蝶的喘息聲連同折磨它的病痛，同時消失了。
也許是持續的搶救工作太累，也許是同為養寵人的感同身受，也許是無力感再次勢不可擋地降臨，經手小蝶的寵物醫生董微再也支撐不住，跟着嚎啕大哭起來。
即便見了太多動物的生老病死，董微仍會遭逢這樣的時刻。那天的場景和對白，在腦海裏揮之不去。“這是一個真正愛動物的主人能給的最後的告別了，那句‘再見了’，我能記一輩子。”説完，董微眼眶又紅了。
“有時治癒，常常幫助，總是安慰”
董微和她治癒的大狗狗合影。寵物醫生的悲憫之心不只要面向世人，還要面向難以和人類語言相通的動物。丨受訪者提供
寵物不會説話，對疼痛的忍耐又極強，等主人察覺到它們難過，理解到它們發出的求救信號，很可能已病情嚴重。此時，寵物醫生往往充當起“翻譯官”的角色，把寵物無法言説的痛苦翻譯給主人。而繼續治療與否的決定權最終在主人手上。
從2004年開始到現在，董微已經做了18年寵物醫生。她見過光頭、文身、看起來凶神惡煞的男人帶着寵物看病，複診時卻能逐一複述寵物生活裏的每一處細節——喝了多少毫升的水、排了幾次尿、上了幾次廁所；也見過身穿名牌、看起來生活無虞的主人，卻不醫治寵物，拖到它們奄奄一息，最後帶到醫院要求安樂死；有的寵物甚至只因為吠叫，就被主人計劃安樂死。
寵物常常會暴露出人性中隱秘的一面。董微説：“做我們這行特別容易抑鬱，我認識的不少醫生都早已轉行，能做寵物醫生超過15年的，全都是內心強大的人。”
對寵物醫生來説，壓力總是如影隨形，董微加班是常態，半夜趕往醫院看急診、做手術也時有發生，“每天只能勉強吃上早、晚兩頓飯，午飯基本沒時間吃”。
身體是其次，承載壓力更多的還是精神層面。董微睡覺從來不敢關手機，因為寵物主人會在半夜兩三點發來信息，甚至直接撥電話。除了這些，她還會經常反思：白天經手的小貓化驗是否做全了？沒做全會不會漏診？住院部的那隻小狗恢復得怎麼樣了？怎麼還沒有好轉？
在成就感與無力感之間無休無止、循環往復地切換，寵物醫生們的心情也像坐上了過山車。丨受訪者微博
“有時治癒，常常幫助，總是安慰”，這是長眠於紐約東北部撒拉納克湖畔的特魯多醫生的墓誌銘。面對寵物，醫生們能做的也只有這些，他們的悲憫之心不只要面向世人，還要面向難以和人類語言相通的動物。
寵物醫生每天都與死神貼身肉搏，生活裏充滿了西西弗斯似的隱喻：心率表上的數據跳來跳去，上一秒從零變為正常，下一秒可能從正常降為零，看起來生龍活虎的小傢伙，很可能因為心臟病猝死；而狀態糟糕的小可憐，搶救沒多久後也可能變得身強體壯。
在成就感與無力感之間無休無止、循環往復地切換，寵物醫生們的心情也像坐上了過山車。
菲利普·肖特在《寵物醫生爆笑手記 》中寫道：“在英國，有兩項獨立的研究發現獸醫的自殺率是普通人羣的四到六倍，是牙醫和一般醫生的兩倍。美國疾病控制中心對一千名獸醫進行了一項調查，震驚地發現六分之一的獸醫曾考慮過自殺。更糟糕的是，這個局面顯然只是冰山一角，自殺只是這個行業中最嚴重的心理健康問題中的一個可見的部分。”
選擇做寵物醫生，自然都是打心底喜歡動物的人，可等入行後他們就會發現，喜歡寵物和做寵物醫生完全是兩回事——工作中，他們更多都是與人打交道，疲於應對寵物家長接連不斷的不信任與不理解。
董微回憶：“有很多小動物吐了，家長帶過來要求打個止吐針，打完就走了，其實病因可能在胰腺、腎甚至肝臟上。你提出多做一些檢查，有的家長就會不理解，覺得在故意坑錢。還有的小動物救活之後要長期吃藥，有的家長就會埋怨，早知道這麼費錢就不救了。”聊到這些，董微深深嘆了口氣，彷彿這樣能將無力感變得稀薄些。
每一處傷疤，都有一段故事
董微的父親董悦農。在董家，父女兩代人都從事了跟動物有關的工作。丨受訪者提供
董微的父親董悦農是一位資深的動物專家，做了一輩子動物研究。1975年董悦農剛畢業參加工作的時候，動物醫院主要是給大動物治病、為農業服務，那時的生產隊主要靠馬車運輸，牛馬耕地。那時，國內的動物醫療仍處在摸索階段，他常被喚作“獸醫”，治療豬馬牛羊這類大型動物，經常要穿上皮坎肩，戴上大手套，去給馬掏糞。伴隨着農民生活水平的提高，長期作為農業動力的馬、牛等大動物被機械動力拖拉機所替代，大動物的門診量逐漸減少。
上世紀80年代，動物醫院的服務對象悄然發生了變化，人們開始帶着寵物貓狗看病，小動物門診量激增。董悦農仍記得，醫院在報紙上刊登一則小廣告後，門診量大增，他説，“我仍記得1990年6月7日這一天，總共給母貓做閹割手術11只，公貓做去勢14只，我在手術室站了一整天。”
在董家，父女兩代人都從事了跟動物有關的工作，董微説：“我爸那個年代，行業基本一片空白，全靠自己摸索，但短短時間行業就快速發展了，很多當時認為的不治之症，只要有了先進儀器，都能搶救回來，寵物的壽命也延長了，現在很多研究都是針對老年寵物的疾病。”
自從所在醫院於2014年開啓血液透析治療後，董微成功救治了很多被判了“死刑”的腎病小動物。回憶起那些搶救成功的“毛孩子”，她總是不自覺地泛起微笑：“這就是做這份工作最大的樂趣，每天一睜眼，永遠不知道我要面對什麼樣的小病號，永遠不知道我要用哪種方案去治療它們，每天都是新的，每天都充滿挑戰。”
董微手上有不少被抓咬的傷疤，每一處傷疤，都有一段故事。丨受訪者微博
董微經歷了兩次懷孕，每次都是堅持到生產前兩三週才停下手頭的工作。她手上有不少被抓咬的傷疤，每一處傷疤，都有一段故事。直到今天，她還清楚記得當時咬她的小動物長什麼樣、生了什麼病。於她而言，傷疤並不醜陋，反而像勳章，是她身經百戰最好的證明。
做寵物醫生，唯有熱愛才能堅持，也唯有熱愛才能走遠，在這方面，父親起到了很好的榜樣作用。董微的父親今年70多歲，早就過了退休的年齡，被醫院返聘後，至今仍在一線工作。
“我特別佩服我爸，説實話，做寵物醫生這麼多年了，我每天依然覺得壓力很大，總得緊繃着神經，要是到了他這個歲數，我可能就想歇一歇了。可他現在每天下了班，還一頭扎進書房，翻各種專業書，查各類疑難病例，他有時候還會發微信給我，讓我看那些疑難症狀的圖片，問我有什麼思路，他真的太愛這行了。”董微説。
近幾年，隨着養寵人數增多、養寵意識提高、寵物行業迅猛發展，寵物醫生的地位也得到了很大的改善。不過，一些行業弊病也暴露了出來，董微説：“很多醫院急於擴張，不少剛畢業一年左右的年輕人，就當上了院長，做這行最需要的是病例積累，最少要3—5年的沉澱，千萬心急不得。還有少數同行的收費亂象、不負責任的過度醫療，都在一定程度壞了行業口碑。”
醫寵物，也是醫人心
董微和她養的鸚鵡小桃。每個寵物醫生家中都養着不少棄養的小動物。丨受訪者提供
剛入行時，董微最怕在醫院門口看到紙盒，“基本沒懸念，打開一看，總會探出一個病懨懨的小腦袋” 。
她説：“我其實挺怕聊這個的，怕有人知道了，以後都放到醫院門口來。這些小動物我們都會醫治，之後放醫院裏等待領養，要麼就醫生內部消化，我們每個寵物醫生家中都養着不少棄養的小動物。最多的時候，我家裏養了7條狗。”
養寵物實際是對生命的承諾，被毛茸茸的小生物勾起憐愛之心，是一件再平常不過的事情，但想在寵物身上獲得治癒與陪伴之前，主人們要明白需用時間、金錢與耐心來交換。可是很多憑一時興起養寵物的人，一旦寵物生病，考慮到即將要花費的金錢、投入的精力，就會將其視為負擔。董微説，不少人抱生病的貓狗來醫院，轉身離開後，就再也沒有出現過。
董微曾飼養過一隻因為犬瘟被棄養的狗，“剛撿來的時候特別醜，活像一隻小黑豬，甚至都沒有毛，精神狀態也很差”。經過精心照顧，小傢伙越長越好看，毛髮也亮了很多，最後活了12年。她説：“相當於給它養老送終了，最後也沒怎麼受苦，很安詳地回了‘汪星’。”
如果寵物的治癒率微乎其微，對它而言，安樂死可能是最好的選擇，會少受一點苦。丨紀錄片《寵物醫院》
除了棄養，不少主人還在寵物身上做着一廂情願的自我投射。
“對不少男主人來説，給公貓、公狗做絕育是一件難以接受的事；還有那些身體殘障的主人，如果面臨寵物截肢，內心也會十分抗拒；有的老年人會把小貓、小狗當成孩子溺愛，餵養得過分肥胖，一提絕育就反感，覺得做完‘人生’不完整。”董微説。
因此，許多人對醫生提醒的疾病隱患置若罔聞。實際上，絕育不僅能有效避免一些老年性疾病，還能避免過度繁育。而動物沒有這類意識的，對自己做的手術沒有絲毫心理負擔。在董微看來，寵物醫生與其説醫治動物，不如説是在醫治人心。
在接受採訪時，董微説，她很怕收到諸如“它走了，走得很安靜”“它凌晨還是沒有堅持住，感謝您曾經的照顧”之類的信息，她一般會回覆“沒有太痛苦，是最大的安慰”，她知道這時候任何安慰都是蒼白的，可這也是現實——寵物的壽命很短，不足以陪人一生。
寵物的壽命很短，不足以陪人一生。丨紀錄片《寵物醫院》
在寵物離開這個世界之前，寵物醫生就是那根緊緊拽着寵物與世界聯結的線，拼盡全力想要給生命多一次機會。2021年的最後一天，董微發佈了一條動態視頻，寫道：
“處理完手頭這個小病號，今年的工作就結束了。春夏秋冬，讓我用照片來做個年終總結。每個病例傾盡全力，每台手術全力以赴，無愧於內心，依舊熱愛着我的熱愛。與病魔搶時間，從死亡線上救回了很多的小生命，開心地看着它們和家長一起回家；也送走了一些老朋友，家長們的傷心，我感同身受，壓抑、悲傷着，體會着生命的輪迴，感受着工作的意義。”
本文來自微信公眾號：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：傅青
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫[email protected]
如對本稿件有異議或投訴，請聯繫[email protected]End
想漲知識 關注虎嗅視頻號！