豆瓣一刻：琥珀色秋日之心
寂寥的秋季，最適合回憶你。
其實很早就聽説過你的名字，同學們説你是全年級最帥氣的老師之一，而我卻始終不以為然。偶爾經過走廊會遇見你匆匆而過的身影，你很高，但太瘦，像一堵搖搖欲墜的危牆。
我不會猜到，之後的我，會如此喜歡你，而一切都只需要一節課的時間。
那天我們的語文老師身體不舒服，你臨時替她上課。我記得你，穿着一件暗色的西裝，夾着書本慢慢走進教室。原本在聊天的同學看你一眼，安靜片刻隨即又吵鬧起來。你沒有説話，只是站在講台上安靜地望着我們，一句話也沒有説，但身邊的聒噪聲漸漸減輕，變弱，完全消失。這時你才開口，告訴我們今天自習，可以做一切與語文有關的事，然後徑自坐下來，打開書閲讀。
大家當時完全傻眼，怎麼會有這樣的老師?
我開始寫作業，但總是抬起眼悄悄看你，畢竟是大家説好看的男老師，忍不住窺視。但無論看幾眼都覺得你無比普通。戴着眼鏡，臉龐很瘦，並不是濃眉大眼那一掛。整個人最特別的，大概就是渾身書卷氣和那雙漂亮修長的手，還有鶴立雞羣的身高。
很長時間裏，你靜靜看書，教室鴉雀無聲。然後你站起來，抱着手臂。最後你站在窗邊，望着下面的景色，下課鈴響。
我一直偷偷觀察你，或許在那時候，我就對你充滿了好感吧，只是不自知。
我以為一切到此結束。你不過是個代課老師。
然而你卻忽然問，這裏誰是語文課代表?於是大家的目光望向我，我只好怯怯地舉起手。
你從講台上走下來時，微微搖晃的肩膀，淡然的表情。
你那雙在陽光下近乎琥珀色的眼睛，平靜地望着我，居高臨下。
你開口，問我，語文老師有沒有佈置什麼作業。
我搖搖頭。那雙眼睛，已經逼得我耳根發紅。
你轉身離開，毫不拖泥帶水，冷酷無情，甚至沒有對我顯露任何笑意。
真是個冷漠的老師，我心想。
然而目光卻不由自主依着你的背影跟隨。或許是幸運，你在門口停下，然後稍作停頓，突然再次向我的座位走來。這時我的目光再也無法離開，疑惑地望着你，你也望着我，依舊冷靜的表情。
你站定。我覺得我的脖子快斷了。你比坐着的我高太多，我得完全仰着臉。
你按照對自己班級的標準，給我佈置作業。説完後再一次，無比冷漠、決絕地離開，沒有問我記清楚了嗎，如此這類略表教師關心的話。
真是太可惡了啊。看着你離開時，我想。
可惡，那雙琥珀色的眼睛，無限温柔的眼睛。
可惡地出現，可惡地説話，可惡地離開。你實在討厭極了。
之後你再也沒有到我們班代課，無論我如何祈禱。
以前不是沒有暗戀過老師，但他們大多是温柔親切的類型，所以一切都可以歸結為女生青春期心理作祟，忍不住喜歡上對自己好的長輩。
然而你卻是個特例。
我製造一切機會偶遇，走廊上，辦公室。所有我見到的你，永遠是一副凜然不可侵犯的模樣。夜自修我通過所有渠道打探到你管理的時間，然後在下課時找藉口溜出去，比如幫老師搬作業或者上洗手間。我只完美撞見你一次，你迎面走來，夜色太暗，我差點沒認出你。
我穿着那套可笑的校服，揚起頭對你説，老師好。
你甚至沒有認真看我。那雙眼睛，微微向下瞥，然後用喉嚨深處的聲音，隨意地“嗯”一聲。
我卻像傻子，笑了整節晚自習。
整個高三，都是在對你的狂熱喜愛中度過。
我記得，夜自習放學時偶爾擦肩而過，同學打打鬧鬧，我差點撞上你。或者在雨中等爸爸接時，你也站在保安室下躲雨，和保安聊得開心又親切。看你開車經過，你在辦公室裏和其他老師愉快聊天的模樣。故意去辦公室問問題，感受你在身後午睡平穩的呼吸。上課時，我竭盡全力想要聽見你在隔壁班講課的聲音。你的點點滴滴，我都想知道。
我像變態，跟蹤狂，虔誠的教徒。
對你的喜歡，日漸加深，尤其是，在你身後時。某個中午，在我嘗試無數次和你湊時間同時下樓梯無果後，終於放任自己，和同學挽着去食堂吃午飯。沒想到，你就在我前面。你和我們的地理老師走在一起聊天。你們是相仿的身高，我跟在你們身後，像小矮子。你穿着灰色的西裝，就在我伸手可以觸摸到的距離範圍內。你走路時身體微微搖動，像一堵温柔的危牆。那刻，我超級超級，超級想要抱緊你。我想把自己狠狠埋進你的後背，以足夠使你感到窒息的力量，緊緊抱你。我覺得我快哭出來，因為你就在我眼前，你笑着，我可以聽見你的聲音，可我不能抱你。我只能跟在你身後渴望地望着你，死死地盯着你，無限忠誠而熱烈地暗戀你。
我總是把這樣濃烈的感情放在錯誤的人身上，顆粒無收。
我把關於你的事全都記下來。比如偶遇，比如你和其他老師走在我前面的身影，比如某次我穿插進你和別人對話時你望向我的片刻，比如你和其他語文老師吃飯的模樣，比如你和地理老師走一起讓同學大呼“配一臉”的搞笑時刻。比如同學逗地理老師時你也回頭看她，而我只顧看你的時刻。比如興奮地盯着辦公室門口放着十佳老師的牌子，你在上面的照片年輕。比如中午下課前我望窗外，偶爾能看到你出辦公室的身影。有人喜歡你，有人討厭你，而我大概是從無感走向極端。
最喜歡的那晚，我一定要記下來。快高考前晚自習中途突然停電，於是大家都像狂歡節降臨般瘋狂在教室裏玩耍笑鬧。我坐在好朋友的腿上，我們四五個人聚在一起聊天吵鬧，教室裏沒有燭光只有窗口透入的星光。我們大聲地笑着，從教室到走廊，蹦蹦跳跳。那晚是地理老師管班，一堆花痴的女同學圍在他身邊聊天。我們幾個站在旁邊，管自己講話。地理老師下樓後，同桌跟着説想上洗手間。我陪她到一樓，站在外面等。文科老師們的辦公室就在不遠，而我驚喜地發現，你正和地理老師站在門口。同桌出來後也看到他們，於是賊溜溜地拉着我過去。那時候我們班大部分女生都喜歡地理老師，我猜她是想去接近他。我們站在附近，聽你們討論。你説，其實高三的學生們可以放學了吧，這麼黑沒辦法做作業，他們這麼累也該休息了。
那天晚上，黯淡星光，銀藍色的空氣。我站在你身邊，聆聽你，無比浪漫。
我有過太多感到高興的時候，也有過太多失落的時刻。是你，讓我的高三生活繾綣像部電影。一切若隱若現的小心思，都結束在高考那天。我知道那天之後，我將永遠失去你。
高考那天，比起考試的害怕和緊張，更多的，是對學校的不捨，對你的不捨。偏偏那天你是考場的紀律管理老師，一進校門，我便看見你，穿着灰色的襯衫，雙手撐着隔離欄，站在教學樓口，注視着進門的每個學生。那瞬間，我的心跳得好快。我當然害怕自己考砸，但當時，我的注意力全被你吸引。同學聚集在荷花池邊，於是我挑一個可以看見你的位置，看一會課本，看一會你。你始終安靜地站着。你像首古老的歌，這是我想告訴你的。
高考那三天，你始終在這兒。考完數學後經過的人很少，我不確定你有沒有看到我。哦對了，這裏有個插曲，就是出校門等爸爸時，一個記者採訪我，問我難不難。鐵門附近有鋪滿地面的傳單，一堆警察守在門口，幾個老師分發礦泉水。總覺得，高考那幾天的天空是藍綠色的，像水彩畫，漂亮繁華，又帶一些隱含的憂傷。它們是我最愛學校的幾天。我喜歡高考第一天清晨下荷花池邊同學的笑鬧，離場時激動的家長，武裝的警察。
高考後，我徹底和你結束關係。即使畢業照相，也沒有見到你。我和你自此，再無聯繫。反而是畢業後，莫名其妙地，找到你的聯繫方式，得到幾張你的相片。那是同樣喜歡你，你們班學生的偷拍。你低頭看書，好看的手指放在書本上，像個少年。我知道更多你的細節，你的生日，你的星座。我曾拼命通過通訊錄查你的年齡，現在也瞭如指掌。你的號碼，我現在只要願意，就可以輕鬆聯繫到你。原本，我一定會毫不猶豫找你。可是現在，我只想把這些信息存在隱秘的角落，最好永遠都不被遺失，也不被提起。
這一年來，你從沒記得我，而我也該學着忘記你。你是我整個高三最明豔的色彩，是我青春期最後的熱愛。謝謝你，我的老師。