你關於情懷的第一次思考是在天台上。那個時候你還在唸中學，活得跟一張白紙一樣。波瀾不驚的讀書考試，除了偶有不切實際的空想，在應試教育的這個戰場上，你活得更像是流水線上等待被打磨的粗坯。然而，你的人生從一次偷窺起發生了變化。
那一日，你和死黨一起貓在天台的女兒牆後面，看着校門口鬧鬧嚷嚷數日不散的人羣。校方與那個曾經被你當作人生範本的男子在交涉一些事情。雖然已經是最臨近校門的一棟校舍了，但仍舊是隔得遠，你聽不真切他們在講些什麼。
在此之前，校方曾經專門將全校師生集中在操場上，通過大喇叭宣佈禁止關注參與此事，但關於他的事情你仍舊有所耳聞。
那個一連數日，堵在學校門口拉橫幅的人曾經是你的語文老師。八九年北京某名牌大學畢業的他，卻因為種種原因留在學校裏當了個教書匠。你喜歡他的課，除了他不是那種會盯學生分數的人，還有他身上那一抹傳奇色彩。
他的板書寫得特別好看，每次都是從黑板的最左側一路寫至最右，落最後一筆時下課鈴也就響了。他總是特別瀟灑地將手中剩下的粉筆頭，拋進角落裏的垃圾筐，拍拍手上的粉灰，將一牆洋洋灑灑留給我們。他講課的內容常常過於開闊，挑戰你的知識儲備和閲讀量，所以你總覺得他骨子裏面有幾份傲氣。
只教了你一個學期，他就不見了。有人説他下海了，北漂去寫電視劇去了，有人説他去機關工作了，天天幫着領導寫講話稿子。那個時候，你將他視為你人生的範本，有選擇和左右自己人生的能力。可是不曾想，又隔了一年，他會出現在學校門口，拉着橫幅説遭遇何等不公，捍衞重新回來教書的權力。
那一日之後，你再也沒有見過他，甚至連他的模樣也忘記了，但你依舊記得，日光炙烤天台水泥地面，灼熱穿透了薄底的帆布鞋，窩在你的足心。天台，成了你直面現實人生的一處所在，也在你心裏埋了一枚日後以何為生的隱憂，像生命力頑強的野草種子，時不時地蔓延成一片荒原，告誡自己要保持警醒。
你就是那一代什麼也沒有趕上，但也什麼都趕上的人。考大學趕上擴招，運氣不錯唸了聽上去還有點名聲的學校，可是上一屆全系才40多人，畢業時還有所謂的“計劃分配”一説，很多人不用拋頭露臉去找工作，便有單位主動上門要人。可是到了你這一屆，本科就140多人，競爭壓力大了，計劃分配沒了，沒有網絡的時代，所有人都茫然地奔波在各大人才市場，在熙熙攘攘中懷疑自己的能力、價值，迷失了方向。
那一年的三月，南京的天氣在數度寒潮中仍沒有回暖的跡象，北苑物理樓前高大成林的玉蘭花期已至，勝雪一般。
某一日，你從人才市場鎩羽而歸時路過，看到物理樓前也是鬧鬧嚷嚷的人羣久久不散。聽聞有人選擇在此處跳樓，人已經不治，親屬大概已經趕來，在樓前空地上祭燒紙火，哀嚎聲聲，忽然間覺得仰頭便看得見的曾經文藝範十足的玉蘭也陰暗晦氣起來。
又隔數日，才知道是同屆別院的一位女同學，説起來與你也算是認識，都曾經在社團裏一起排過話劇，雖然接觸不多，但感覺應該是個開朗樂觀的姑娘。人走了，身後事卻不太平，賠償的事情聽説也兜兜轉轉，至於傳言更是五花八門，有人説是情傷，有人説是求職受挫，但可以肯定她誤將天台當作出口，逃出束縛摸得着星空，卻折翼跌落，空留嘆惋。
你在物理系的同鄉抱怨實驗做到苦悶處再也不能上天台抽煙了，因為那道門已加固了鐵條焊死。你陷謀生的困局裏，哪有時間去過問求證，只是你留心發現南苑廣播站那幢民國小樓再往深處走走，有一扇門上多出一塊心理諮詢的招牌。
你懷着對於謀生的敬畏，在愛好與生計之間選擇了生計，並且人為地將它割裂開來，拼盡全力左右平衡着。你慶幸的事情是在年輕一點的時候，過了幾年“花最少的精力取得生活所需，給予最大的熱情投入興趣愛好”的日子，雖然此後事業上越來越順風順水，但你常感私人空間越來越小。
生計佔據了人生精力，你常常連靜下來想一想的念頭都沒有。你又活回到流水線上，沒了思考，依着慣性，事情來了，頭也不抬地衝過去處理，這個還沒有收尾，那件又跳出來，再撲上去，周而往復。
你慶幸在工作十餘載之後，還有人拉你一起做夢，為一本雜誌寫稿，為每期的選題謀殺腦細胞，你雖不在意那微薄的稿酬，但每每聽到自己執筆的文字有了迴響，仍舊會有所謂有成就感。
你一直認為人與人的相遇其實就是一場“合併同類項“的機緣，拉你一起做夢的同行人，初認識的時候還在報社跑條線，那個時候你還在做宣傳，你們曾經在你原來工作大樓的天台上聊過一些私人的事情。這也常常令你感慨，若不是有當年，又何來的現在。
後來你們都不在原來的崗位上了，除了每期的編輯部的會議也鮮有聯絡。有一日，她電話你，説是要到你工作的新大樓拍攝附近的省道，你忙着應付上級的檢查幾乎都忘記了。等到你回覆她的時候，她説已經拍完，新大樓的視野特別好，遠遠地能夠看見整個城市的輪廓和邊際線。而你搬進新大樓，卻一直沒有去過天台。
又隔了一段時間，有一個小範圍的餐聚，送別與自己共事的人，多少有些傷感，想起來我們每個人都懷揣不安，在各種選擇面前審視自己的初心。有人選擇繼續留下來，除了一份熟悉的情份，還有體制機制的一份成全;有人選擇全身而退，只為欠了家人的“償還”，將物質的需求放至最後，將陪伴的長情放在眼前;也有人懷抱着對未知境地的恐懼，在變革的洪流裏不知左右，等待着被機遇之手打撈起。
那一日，你按錯了電梯，帶着幾分酒意上了天台，四下清風不似當年。你不記得那一晚的夜色、星空、城市輪廓以及萬家燈火。你只是隔天醒來，在手機裏翻出一堆失焦的照片，如夢一場，心裏滾燙。