我啊，小的時候是一個笨孩子。
我學習差的一塌糊塗，做作業超過1分鐘就困了，考試時經常會巧妙的避開所有正確的答案，取得一個超級圓潤的分數;
我的運動神經也不發達，跑也跑不快，跳也跳不高，沒有強壯的身體，總是挨別人欺負;
而且，我長的也不帥氣，很小就戴上大眼鏡，摘了眼鏡，世界一片模糊啊。
我家也不富裕，媽媽是個家庭婦女，爸爸很個小職員，我的零花錢少的可憐，看到喜歡的零食和玩具，也要算計很久。
這麼慘的我，運氣也很差，也是非常倒黴的孩子，出門踩狗屎，走路摔跟頭，被狗咬，被貓抓，剛買了冰淇淋就被班裏最霸道的孩子看見。
我最擅長的就是翻花繩，如果這個世界有翻花繩大賽，我想我一定是世界冠軍。可是這個世界有嗎?很可惜，並沒有;
我是個射擊的高手，玩具手槍打的很準，如果生活在西部牛仔的年代，一定是一個叱吒風雲的神槍手。可是這個世界還有槍彈橫飛的西部小鎮嗎?很可惜，並沒有;
我是個睡覺的天才，可以在0.93秒內進入夢鄉，如果這個世界有“按照睡覺的速度確定成績”的規則，我一定是班長吧。可是這個世界有嗎?很可惜，並沒有。
哎，我的這些天賦，我的爸爸媽媽全都看不見。
我的媽媽有那麼點嘮叨，我在她眼裏，這個也不行，那個也不好，我不知道我該怎麼辦;
我的爸爸很忙，平時在家也是看看報紙電視機，並不關注我愛好什麼。
我懷疑我不是他們親生的，可能我是撿來的吧。我覺得一定是。
所以，基本上，我在所有人眼裏，是一個笨孩子吧。
我的人生聽起來真的好失敗吧，有的時候我自己也會這麼覺得，覺得生活好無趣啊。
但幸運的是，我有一個最好最好的朋友。
他從不在乎我考試多少分，無論我做了多少傻事，他都會在旁邊陪着我。
他有神奇的力量，可以帶我穿梭過去和未來，上天下海，見識這個世界，他用魔法幫我解決我所有的煩惱，讓我所有的夢想成真——雖然只是成真那麼一小會。
他説他永遠不會離開我。我想我也不會離開他，即便是跟班裏我最喜歡的那個姑娘結婚以後也不會。
儘管我的生活是那麼失敗，我是那麼的平庸，我可能真的很差勁，但只要有這位我最好的朋友，就是我人生中最大的收穫，這就夠了。
你們一定想問他是從哪裏來的，我悄悄告訴你，如果有一天，一個模樣奇怪的人從你的抽屜裏跳出來，不要害怕，他可能是神派來拯救你的。
就像我的那位朋友，他是一隻藍色肥胖的狸貓，從2112年來。
小學三年級的時候，我在朝陽門南小街一間私人書店閒逛，因為這間書店的書很有特色，獵奇文學作品豐富，我抽空就會去那裏逛一會。
那是一間破舊的二層小樓，擺放雜亂，通道逼仄，光線黑暗。大多數的書都平攤在桌子上——那時候公家的書店也遠不及現在分類上架的科學，遑論私人的小書店，一切都粗糙的很。
在繁亂的書堆裏，我無意中看到了一本漫畫書，封面上是一個長相奇怪大腦袋的藍色胖貓，舉這個發光的保健誇張的咧着嘴往前衝，書名《機器貓》，下面稍小字體寫着電光寶劍。
我翻開書，一頁一頁的看下去，裏面的故事幾乎全是以一個倒黴孩子的倒黴事作為開頭，然後這隻大貓會從肚子上的口袋裏掏出神奇的刀具幫他解決各種問題，看的我瞠目結舌，不能釋卷。我站在那裏看完了整本書，期間伴隨着看店老太太挫牙花子的聲音和橫飛的白眼，雖然我是好面子的人，但這絲毫不能動搖我看下去。
看完後我飛快的跑了出去，身後傳來老太太憤怒的聲音：“不他媽買別老跟那佔着蹭!”
我並不是跑走，而是穿越兩條衚衕跑回家，呼哧帶喘的跪求我媽給我錢回去買書——儘管我已經看完了，但仍舊不能抵擋擁有它的強烈慾望。當我回到書店把錢遞給老太太時，她有些吃驚又有點抱歉的接過來並把書給我。我對她的態度完全不在意，內心只是被發現這本書的巨大喜悦包圍。
從此，這老太太成了我很好的朋友，我回回兒一進店，滋要來了新的《機器貓》，她馬上就會告訴我。“給你留着吶!”老太太總是以這麼一句話表達把我看成是親孫子的態度——當年我很是為這種關係自豪，但後來琢磨她也從來沒説便宜點打個折什麼的，我親奶奶可是往我兜裏塞錢的，我還得往外掏錢，屬於隔着輩兒的反哺，我感嘆人家到底是老家雀，深諳賓至如歸的銷售之道，錢可一分沒少賺。這是閒話。
後來因幾次搬家，這套書逐漸遺失。於是到網上斥巨資(其實並不巨)湊了一套87-89年人美社的《機器貓》，算是彌補了點遺憾。
87-89版人美社《機器貓》，是我小時候看的那套。
有的已經不是第一版了
藤子·F·不二雄説過，野比大雄就是他自己的照影，也是所有人的一個照影。可能正是因為這點，我(們)才更會被野比的喜怒哀樂所吸引。
80年代到90年代，我們接觸的所謂國漫，經常強行加以道德和意識形態上的教育，枯燥無趣，説教味濃重，又或者改變於名著之上，遠遠脱離現實不説，書都讀了幾遍，實在沒必要再看畫兒。以城市生活為背景、普通人家的小孩為主角的漫畫幾乎沒有。《機器貓》這種完全輕鬆娛樂而主角野比又多多少少帶着我們自己的影子的漫畫瞬間被接受了——甚至漫畫裏的空地和那幾根水泥管也是身邊的場景，看起來帶着親切。
《機器貓》這幾位配角，也幾乎是我身邊別人家的孩子的標配。
別人家的孩子，久仰大名，如雷貫耳。要麼如大胖，壯壯實實不吃虧;要麼像強夫，家境殷實有閒錢;要麼是出木杉，腦子聰明成績好。而我沒什麼特別之處，除了腳丫子和脾氣特別臭，似乎真就沒了什麼特長，毫無存在感。
看這部漫畫的感情很微妙，我真不願意承認自己就是野比大雄，因為他實在太笨了。但他沒長性、時而懦弱、膽小、丟三落四、沒事説兩句謊的五毒我竟然一個不落全攤上了，就連家裏有個叨叨叨的媽都如出一轍。這麼看來，我又怎麼敢放心的去笑話書裏的那個笨小孩呢?
我是周圍最早發現《機器貓》這套漫畫的一撥人，我藉着作者的腦洞俘獲了一批擁躉聽眾，非常風光。但重要的不在於此，我是真心對機器貓的每一種道具、野比的每一次體驗羨慕神往，也被作者藤子·F·不二雄先生的思維之廣闊、想象力之豐富深深折服，我很驚訝一個人的腦子裏居然會有那麼多的奇思妙想。我當年對這套書的沉迷程度，可以説後無來者，每一本都讀了不知道多少遍，每一本都浸透了我滿滿的汗水——蹲坑還是很耗費體力的。
這一迷就是近30年。
今年，在我強烈的要求之下，當家的領着我去了川崎市的藤子·F·不二雄博物館。
2016年正好是建館5週年，博物館裏展出了大量藤子·F·不二雄先生的珍貴原畫、原稿，在原稿裏，我看到了27年前我看到的那套人民美術出版社的《機器貓》中的內容，看的熱淚盈眶。
在80年代末出版的機器貓主要來自於藤子·F·不二雄先生在1970-1975年的創作。那個階段藤子·F·不二雄先生每年的創作是按照小學一年生到小學六年生的順序，所以我們看到從最初的一年生作品到六年生作品中，野比的形象、語言、想法和機器貓的道具是一個逐漸成熟和複雜的過程，設計非常細心。
在展館中展出的1:1復刻藤子·F·不二雄先生工作室裏的書架上有大量的圖書，因為他的創作大多為科幻作品，為了保證自己創作的漫畫里科幻元素的科學性，為了對自己的讀者們負責，他閲讀了大量的自然科學和社會科學圖書，他的腦洞是建立在巨大的知識體系之上的，這是我們這些讀者的幸運。
在原畫展廳裏，我看到一位看起來年逾四十歲的日本大哥在一副有藤子·F·不二雄先生原筆跡的原畫前凝視。那幅畫是1977年為六年生創作的一個名為“爸爸也會撒嬌”的故事，説的是野比的爸爸醉酒後大鬧，野比用時光機把他送回到去世的奶奶身邊想讓奶奶教訓他，結果發現爸爸看到奶奶後竟然在奶奶懷裏大哭，向奶奶説了很多工作和生活的壓力，這讓野比覺得大人也是蠻可憐的。
爸爸也會撒嬌
這位大哥看了很長時間，然而他盯在一幅畫上那麼久，似乎又沒有在看，我很奇怪他到底關注的是什麼，走進才發現，他的肩膀在微微抖動，繼而輕聲的抽泣起來。
他或許是想到當年有着跟野比一樣的覺得大人又煩又好可憐心境，又或許是想到自己成年後已經沒有了那個可以大哭撒嬌的媽媽，但不管如何，一定是觸碰到了心裏最柔軟的地方，他才會在這個年紀在一幅漫畫前掉了淚。
而當下的我，又何嘗不是因為從這部漫畫裏尋找了到了那些年的自己而鼻子酸酸的呢?
藤子·F·不二雄先生的生命終止於1996年，他因為長期過勞肝衰竭去世，在他63年的生命裏，把其中的40年的人生奉獻給漫畫，用他的奇思妙想給幾代孩子的童年增添了無限的美妙和憧憬。
看着他們認真看着我小時候看的漫畫，心中很奇妙的感覺。
展館通道里繪有一條長長的時間線圖，記錄畫家的大事記。在藤子·F·不二雄先生去世後20年的時間線裏，仍舊能看到哆啦A夢的作品在不斷的推出，不斷在感動着各種年齡的人，他的弟子也在延續着他的思想和精神。時間和肉體已經不能成為他生命的限制，我對此敬佩之至。
這條時間線一直延續到2112年，那年是處女座機器貓誕生的日子，也是一切夢開始的起點。我篤信在2112年，那一代漫畫迷真的就會創造出活生生的機器貓，然後他會晃着大腦袋從1969年的那間房間裏的抽屜裏跳出來指點一下當時正在急於趕稿的年輕畫家，“你照着我畫，就一定火啦。”到底是畫家創造了機器貓，還是機器貓創造了畫家呢?
出了展廳，來到室外，我一眼看到了任意門。這是能帶我們通向任何地方的神奇之門。
藍胖也許就是從這裏進入了我們的心裏，他給我們這些笨小孩帶來了希望、快樂、對未來的想往和對這世界的探索慾望。
成年後，我們再無機器貓一般的寄託，這似乎再正常不過，這是我們口中的成長。我們生活的這個世界沒有機器貓，一切靠自己來的更實際。我們眼裏的未來越來越現實，那些天馬行空閃現的靈光漸漸被某一盞實實在在燈替代。但誰又能知道，會不會有那麼一天，或許就在明天，世界上某一個小朋友的抽屜突然就打開了，從裏面探出一個藍色的大腦袋來。
就着情懷，吃上一片記憶麪包，與其説是緬懷這位温暖的老人給我們的快樂，不如説是緬懷我們心中的那個自己，曾經平平庸庸卻相信奇蹟、期待未來的笨小孩，以及我們心中的那個藍胖子。
不談情懷，味道真的很不錯……
聽我説了這個麪包的功能，我兒子吃了一大口，問我這個真的管用嗎?
我想一個成年人，能夠帶給孩子最大的財富之一，就是能讓他對這個世界的有期待之心，擁有相信這個世界是美好的勇氣，在他不那麼需要看清現實世界的年紀，留有一份也許不真實但是很真切的小信念吧。我想把這些情感帶給他，就像藤子·F·不二雄先生帶給當年的我(們)一樣。
於是我指指他的胸口：“你如果相信，那就是真的。”
他聽後，眼睛泛起了亮晶晶的光，用力的點點頭。
然後他就又點了一盤……這玩意還挺貴的……
PS：有一些道具記憶格外深，也是超級想要的，找幾樣回憶回憶。
當年當學生時最想要的莫過於記憶麪包，如果真有那麼一種麪包，我情願撐死。
沒人搭理石頭帽，心裏煩悶誰也不想理的時候，能有這麼個石頭帽，找地蹲一蹲，自己靜一靜，簡直不要太棒。
夢寐以求時光機，有多少我們想彌補的遺憾的事情，有多少我們還想再看看的人，有多少我們想説的話，有多少我們想買的房……
隨意穿梭任意門，愛好旅行的人們，讓旅行無限的延伸，愛好人體的人們，這玩意也可以通向澡堂。
想啥來啥實物相機，腦子裏想什麼，就能變出什麼的相機，讓腦子和心思不再因為技術和工具限制而白忙。
什麼牆壁都攔不住的穿透圈，在遊樂場外徘徊一定要準備一個，放到商店櫃枱直接抓一把唐，要是貼上銀行……
還有出鏡率最高的竹蜻蜓，獨生子女夢寐以求的蝸牛房子，超級厲害的空氣炮，隨意放大縮小的電筒，沒有語言界限的翻譯蒟蒻，還有，誰能不想跟大恐龍玩一場。