我是潛山人，自小長在天柱山下。小時候，天氣好的日子裏，總被父母或鄰居家大人帶着，幾個孩子一塊去爬天柱山。可能大人們覺得爬山是一項能很好的消耗我們無窮精力的好運動吧，所以説我們是混在天柱山漫山遍野的石頭裏長大的，一點都不為過。
十歲以前，爬天柱山山純粹是瘋跑，最多就是比賽一下，看哪個小夥伴能指出最多的象形石頭。這個是大象鼻子，你看你看，象鼻子高高長長，還有，蒲扇一樣的大象耳朵耷拉在邊上，年齡大一點就知道了，那個叫象鼻石;飛來峯，每次去都要看一下，它有沒有被神仙一招手就又飛走了?鸚哥石特別形象，每次我們都要嘰嘰喳喳跟它講上半天話，問他要不要我們幫忙捎話給另一隻雌鸚哥，哈哈……大人們心情好的時候，也會允許我們在神秘谷裏鑽來鑽去捉迷藏，印象中好像除了一個鄰居小黑在洞裏睡着了引得大家好找了一陣子，其他似乎也沒出過什麼岔子，想起來，倒是小時候的這些爬山經歷有趣的很。
後來到了高年級，開始寫作文了。老師每年都會帶我們去一次天柱山，可能是出於安全考慮，都沒有去到很高的景點，也就是排着隊伍跟老師去幾個有故事的景點，聽聽講解，然後構思一下作文，再互相分享家裏帶來的美食，如此等等。我們經常去的倒是有幾個地方，比如山下的三祖禪寺，山谷流泉，石牛古洞。慢慢地，一年年開始感受到我們去過的這幾個地方，那看似平常的古寺，古樸的石壁，斑駁的石刻……竟然處處都有千年以上的歷史沉澱，想到和課本上的李白、杜甫、白居易、蘇軾、王安石， 在不同的時空裏看着同一片石壁，漫步同一座古寺，少年的心情確實也激動到雀躍過!
再後來考上大學，終於有機會在繁重的課業之餘，擠出一點屬於自己興趣的時間，重拾童年對畫畫的熱愛。那幾年特別是每逢假期回到家，一定是要挑個時間去天柱山泡上一整天。天柱山上可以畫的實在太多了，滿目的奇峯、怪石、飛瀑、流泉，總關寨上懷念英雄浩氣，拜岳台上遙想漢武大帝拜岳壯舉，煉丹湖面升起的浩渺雲煙讓人忍不住臆想仙人飛昇該是何等神妙……
工作了以後，時間和精力都被越來越多的瑣事和壓力佔據，很少再有機會回到天柱山，但是時常在夢裏還會回到那些記憶裏的山中歲月。2020年的春節，我終於有機會在家長住，迫不及待的舊地重遊。記憶中的古寺蒼松、奇峯怪石，容顏依舊似乎從未改變過，然而她似乎又明顯的是哪裏不同了。
我繞着天柱山的外圍景區走了一遍，才發現，天柱山跟我記憶中的那座寂寞山，又已經大不相同了，多了一座充滿現代感、又極富潛山特色的地質博物館，這裏也有了漂流、攀巖、玻璃棧道、低空飛行，這樣充滿活力的户外休閒項目。
天柱山似乎沒變，又似乎變了，變得更加美麗，更加立體，更加有活力。