本文轉自：人民日報
“背”條大路回家鄉
貧窮的日子大都是灰暗的，幸福的生活各有各的光彩。
數十年走遍各地，貴州是我去得最多的地方。步入今天的貴州，彷彿萬千雲朵擦亮了嶄新的大時代。漫步而行，恍然如夢：直插藍天的樓羣、車流滾滾的公路、烏瓦白牆的小鎮、綠蔭如蓋的新村，讓我一次次迷路，又讓我一次次拾起往日的記憶。哦，我曾在這個山頭農家住過兩天，夜裏凍得手腳冰涼，第二天主人送了我一件棉襖；我曾在一個茶場吃過一頓火鍋，卻冷得必須把雙腿放進桌下的棉套裏；我曾進入一個叫“一口刀”的山寨，峭壁上的出山路窄得像刀刃，800米下就是滾滾滔滔的烏江……至今，這一切依然歷歷在目，讓我心頭隱隱作痛。呵，看着今日的景象，我必須向歷史作證：“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”的日子徹底翻篇兒了！
你看，就在我眼前，遠近的青山白雲彷彿飛舞起來——那是晾曬在村寨廣場上的丈長蠟染布在風中呼呼作響，把山坡上的一棟棟吊腳樓舞進了秀美的山水畫。路過一間響着樂曲的農家樂，只聽吱嘎一響，雕花木格窗被推開，一位頭披藍帕、頸戴銀圈的姑娘探頭衝我一笑——我看見了今日的多彩貴州。
貴州，開門見山，17.6萬平方公里的面積都是望不盡的山連山。這裏的人，日常語彙中沒有“平原”，只有“平壩”——足見那一塊塊小小的田畝是怎樣的狹促。採訪中，聽説當地曾經流傳一個故事，説改革之初搞承包，一户人家分得13塊田，女兒幫着父親數田：怎麼只有12塊呢？父親説，那一塊在你草帽下扣着呢。
千百年來，這裏的山水雖美，人們卻被封閉在大山裏。兩間杈杈房、幾袋苞穀粒、一口破鐵鍋，就是生活的全部。在赫章縣海雀村的一個夜晚，坐在篝火旁，我聽當地姑娘蕎花唱過這樣一首山歌：“苞谷沒有巴掌長，種下一筐收一籮。扯上三尺遮羞布，腳板要當石板磨。”海雀村在高高的山坡上，小路擠在石縫裏，耕地沒有石頭多，老百姓的貧困生活可想而知。
農家無田，何來飽暖？腳下沒路，何以致富？原地不動，一棵老樹！
路，是文明的血脈、夢想的翅膀、人生的半徑。
貴州人修路，寫滿了奮鬥故事。抗日戰爭期間，數萬民工靠肩扛手抬，修築了聞名於世的晴隆縣“二十四道拐”，這條路成為抗戰中物資運輸的大通道。新中國成立後，為了修路架橋，他們把壯志豪情刻到山壁上：
築路意志堅，扛起大道上青天，
踏碎了雲朵，踢倒了山尖，
不管車馬來得快，總在我後邊！
但那時國家百廢待興，人民普遍貧窮，崎嶇的山路像條條繩索，緊緊捆住了艱難的歲月。好些村寨困在深山，鄉親們過不了陡崖深谷，孩子上不了學，長大了不敢去城市打工，因為他們不識字。海雀村為報答政府年年送來的上萬斤救濟糧，老支書文朝榮領着村民開了一條出山路，種樹10餘年，綠化了周邊三個山頭。老支書去世後留下一雙磨不破的“鞋”，那是用刀切割下來的兩段輪胎，再穿孔繫繩，現在擺在海雀村紀念館裏，成為那段奮鬥歲月的見證。
改革開放後，織金縣雞坡村的青年農民楊文學帶上妻子一起到貴陽當“揹簍”、賣苦力，為省下鞋子經常光腳走，攢下13萬元。原準備回家蓋一棟新房，父母説，你給鄉親們修一條出山的路吧。路修了一半，錢花光了，施工隊撤走了，楊文學坐在路口放聲大哭。老父親吼道，哭有什麼用？再去打工，回家再修路！第二天，楊文學領着十幾個“揹簍”又出發了。數年後，在當地黨委、政府的支持下，出山的路終於修通了，這件事一經媒體報道，楊文學從此名聲大噪。後來我在貴陽的茫茫人海中找到了他，他得意地説，現在我出門辦事特別順，大家都熱心幫我，因為人人知道我的名字。
多麼可敬又可愛的人啊！
沒有行走，只有登攀
有路才有希望，有路才有未來。
鄧迎香，羅甸縣人，嫁到山窩窩裏的麻懷村。山寨距縣城40多公里，四周全是犬牙交錯的懸崖峭壁。那時候，沒路也沒電，因為電線杆子運不進來。三個月大的兒子病亡於去縣醫院的山路上，鄧迎香哭瘋了，隻身一人帶上錘子鋼釺上了山，鐵了心要為全村開一條出山路。被感動的鄉親們相繼跟上來了，歷時兩年，大山終於貫通，但那只是一個供人彎腰鑽來鑽去的山洞。她新婚的女兒回家探親，和新郎幾乎是從洞裏爬過來的。望着渾身泥水的一對新人，兩鬢斑白的鄧迎香痛心不已，再次帶領村民進了山，又苦幹了200多天。剪綵那天，解放牌大卡車呼呼隆隆穿過寬敞的隧道，洞口掛着一幅大紅標語：“一等二靠三落空，一想二幹三成功！”
活在大山裏，就得頂天立地、英雄一場，讓石頭開花、讓大路通天。
遵義市的草王壩村，地處海拔800米的半山腰，無路、無水、缺田。每逢下雨，村民都把瓦罐盆碗擺在地上，用以接水存用。村支書黃大發乳名“石頭娃”，從小父母雙亡，是村民東家一碗、西家一碗養活了他。黃大發當了生產隊隊長後，下決心領着全體村民開鑿一條渠，繞過三重大山，引水入村。他整整苦幹了13年，結果因缺少技術指導、石渠坡度太小、水量不夠而告失敗。1992年，年近六旬的黃大發不死心，再度領着200多名村民上了山，天天把身子吊在懸崖峭壁上開路鑿渠，白日干活，夜宿山洞。三年後，這條“大發渠”終於成功繞過160多里的“絕命崖”，一灣清水歡笑着衝進了草王壩村，從此，鄉親們吃上了香噴噴的白米飯。
2010年，姜仕坤出任國家級貧困縣晴隆縣縣委副書記、縣長。看到當地石多草多，他號召羣眾種草養羊。羊糞多了，草密了，山綠了，一條條道路開通了，一座座新村建成了，姜仕坤成了全縣聞名的“羊司令”。2016年4月，過度勞累的姜仕坤猝然倒在工作崗位上，年僅46歲。因為白天太忙，他和上大學的女兒約定每晚10點55分通話，那天，女兒等到的電話卻是父親的噩耗……
所有的道路都是大山的渴盼，所有的血汗都是幸福的源泉。路要變平，只有一個辦法：擼起袖子加油幹！
把十萬大山連起來
眾所周知，貴州處於雲貴高原，以喀斯特地貌為主，山多石脆土薄，地下洞穴和流泉九曲十八彎，宛若迷宮。在這樣的地基上建路建橋，且要保證質量，是何等艱難。經過數十年的錘鍊，省交通建設集團把自己打造成一支無往不勝的鐵軍，團隊現有專業技術人員3244人，其中有白髮蒼蒼、依然奮戰在一線的全國知名橋樑專家，有來自各地的青年才俊——他們中的很多人，已經把家安在了這裏。
每項大的路橋項目，都需要數年時間才能完成，路橋人便以工地為家，長年喝山泉、住山洞。一根立木掛上網兜，就是他們的籃球場；想家鄉了，只能通過手機視頻和遠方的家人説説話，孩子叫一聲爸，這邊的爸爸笑着笑着卻淚如雨下……正是在他們的手上，創造了中國建橋史上的一個個奇蹟。80後工程師龔興生坐在操控室，僅用31分鐘就實現了大橋平面轉體72度的精準對接，兩邊山坡上看熱鬧的村民禁不住歡呼；女總工張勝林瘦瘦小小，卻連續多次入選“年度十大橋樑人物”，幾十年來孜孜不倦，在橋樑建設領域不斷貢獻着自己的智慧……
10年間，這裏的人們一張藍圖繪到底，條條高速公路、鐵路、隧道，連接着千姿百態的美麗大橋，像金絲帶把十萬大山串連起來，彷彿貴州騰身一躍，便登上了氣象萬千的“高速大平原”。
來看氣勢恢宏的北盤江大橋！全長1341.4米，總重近3萬噸，橋面距江面565.4米，高度超過200層摩天大樓，為目前世界第一高橋。再看被譽為“天空之橋”的平塘特大橋，因擁有332米高的世界最高混凝土橋塔而聞名。坐在岸邊窗明几淨的服務區，品茗遠眺，大橋如長虹橫天，飛掛兩岸，好大的氣勢，無比的豪邁！最具現代特色的是壩陵河特大橋，不——那不僅僅是橋了，橋端建有數十米高的觀光電梯，直達橋上通道，並開展了高空蹦極、高空鞦韆、高空漫步、低空跳傘、玻璃棧道、野外露營等項目，深得年輕遊客喜愛。大橋剪綵之際，省公路局為參加工程建設的10對年輕情侶舉辦了盛大的集體婚禮，並贈給每位新人一個特殊的禮品——用建橋特種鋼精心製作的結婚戒指。作為證婚人，局長激情地説：“大橋的使用時間是100年，整個大橋造價14個億，這就是我們送給新人的14億聘禮和百年偕老的祝福！”全場歡聲一片，五顏六色的安全帽下，一張張年輕黝黑的臉膛閃耀着驕傲的光芒。
黨的十八大以來，貴州的道橋建設像一支支穿山越谷的響箭，讓高山化平原，令天塹變通途。水電線路、通信光纜、物流基地遍地開花，大數據和新技術像一條條纖繩，拉動當地經濟加速發展。於是我們看到，畢節的大白蘿蔔、安龍縣的食用菌、江口縣的“梵淨抹茶”等，紛紛走向海外；遵義大棚的各類蔬菜源源不斷運往上海、成都等大都市……在銅仁，住進新樓的農婦袁新芝動情地説：“哪想到幸福生活來得這樣快！”
如今，貴州已建有近2.4萬座雄偉壯美的大橋，懸索、斜拉、拱式、梁式、廊式等各類橋型橫跨山山水水，各顯雄姿，爭奇鬥豔，被專家譽為“世界橋樑博物館”，許多獨創性技術填補了世界建橋史的空白。2018年，北盤江大橋以無可爭議的巨大造型、創新規制和高超的技術含量，獲得第三十五屆國際橋樑大會頒發的“古斯塔夫斯金獎”。截至目前，世界排名前100座高橋，有51座在貴州，前10名有4座在貴州。全國榮獲“古斯塔夫斯獎”的橋樑有9座，貴州佔4座。而那些特意保留下來的古老的繩橋、獨木橋、石條橋、鐵索橋、廊橋，都成了這片土地上大風景裏的小風景，展示着萬種風情，寄託着一脈鄉愁。
呵，崇山峻嶺之上，雲蒸霞蔚之中，勤勞的人們用千萬雙大手，托起一個天高雲淡、山青水綠的美好世界。
他們創造了一部風馳電掣的史詩。過去已去，未來已來！
製圖：趙偲汝