某些動物有益於罵人，某些動物有益於思考，還有些動物，特別是貓，有益於上演儀式。
——《屠貓記》，美，羅伯特·達恩頓
從公元7世紀，隋文帝的皇后獨孤伽羅罹患“貓鬼病”，到中世紀歐洲，黑貓作為女巫的妖獸成為獵巫的重要證據，再到今日，一度“橫行”於哈爾濱、重慶乃至韓國等地的“貓臉老太太”製造了一代人的童年陰影……貓，始終是都市傳説中除了人類之外最常見的角色。
本文出自《新京報·書評週刊》8月20日專題《都市傳説》。相關文章詳見：
「主題」B01 | 都市傳説
「主題」B02-03 | 這絕對是“真的”！何謂都市傳説？
「主題」B04丨貓貓有話説：都市傳説的常客
「主題」B05丨沒看夠？書籍、電影中的都市傳説
「社科」B06-07丨在現代思想的接力中
「文學」B08丨《浪漫的謊言與小説的真實》 我們為什麼不幸福？
恐懼背後：“貓臉老太太”的傳説
1995年冬天，下過大雪，天黑得早，哈爾濱的街頭人煙稀少，零星幾個過往的行人也行色匆匆，一羣剛剛放學的小學生結伴走來，他們尖着嗓子唱着歌兒壯膽，手上無一例外繫着紅繩。
這個城市，正籠罩在“貓臉老太太”的恐懼之中。根據口耳相傳的信息，“貓臉老太太”本是哈爾濱道外區的一位普通老太，一日買菜回家，倒在路上，正巧一隻貓咪從她身上躥過，她突然挺直起立，只不過右邊半張臉長出了貓毛、變成了貓臉。
“貓臉老太太”晝伏夜出，行蹤隱秘，動作敏捷且力大無窮。她藏匿在哈爾濱居民樓窗外、停車棚暗處、舊廠房隔間，隨時準備捕捉落單的小孩剖食，而被她咬到的成年人也會成為“貓人”。
關於“貓臉老太太”的故事一傳十十傳百，不少人都聲稱自己親眼目擊過貓臉老太太，也有人信誓旦旦揚言哈爾濱早已藏匿了不止一個貓人。
電影《貓臉老太太》劇照。
而在《不存在的卷宗》中，記錄了另一個發生在1986年重慶歌樂山的故事，故事的主角同樣是“貓臉老太太”。這是一種被稱為“化貓症”的怪病——嘴裏呲出獠牙，耳朵尖翹，口鼻突出，渾身長出長毛，手腳指甲也格外尖利，全身骨骼卻萎縮成了貓的形狀，一言以蔽之，就是變得越來越像貓。
而該病患者們擁有一些共性：她們都是年齡超過90歲的年長女性，子孫眾多，患病前身體很好，兒女子孫卻身體糟糕，最重要的是，每位老人都養了一隻貓。
原來，在歌樂山這個村中，流傳着“活子孫壽”的説法，意思是老人會靠吸取子孫的陽壽來延長壽命。老人腦部神經退化後，可能導致嘴部不自覺地咀嚼，便有人理解為這是在“吃子孫壽”。而老人對孫輩的疼愛，也被看作是覬覦他們的陽氣。村裏往往是女人長壽，許多老太太都獨自寡居，“老而不死是為賊”，她們便被村裏人百般嫌棄，甚至丟入溶洞任其餓斃。
為了對抗村人的惡意、讓自己得以善終，一些老太太到了年紀之後就會去貓兒寺求一隻狸花貓，施法庇護自己。作為代價，她們變得越來越像貓，最後身體萎縮，難以進食，以貓型去世。
電影《貓臉老太太》劇照。
相比哈爾濱“貓臉老太太”的恐怖，“化貓症”的故事顯得更讓人唏噓。兩則故事都沒有任何官方記載，基本屬於“都市傳説”。但是所謂都市傳説，並非完全子虛烏有，它們之所以能廣為流行乃至生生不息，正是因為它們看似荒誕不經的情節，暗藏了人們某種共通的恐懼、不滿或希望。
自稱“民間人類學家”的杜夫（Duff）曾對哈爾濱“貓臉老太太”的傳説做過溯源考證。他發現，早在上世紀80年代的韓國，就流行過類似貓臉老太太的傳説，韓國人稱其為“香港（鬼神）婆婆”。
傳聞，香港婆婆本來只是一位普通的老太，因為孤苦伶仃，便把愛貓當作伴侶。在一次搭乘飛機從韓國飛往香港的旅途中，老太和愛貓不幸遭遇空難，全機組無人生還。但是不久之後，這位老太太卻再次出現在韓國，安然無恙，只是半張臉變成了貓臉。和哈爾濱“貓臉老太太”如出一轍的是，香港婆婆同樣喜歡藏在暗處，行動敏捷，靠殺食學生維生。
事實上，上世紀80年代韓國根本沒有直飛香港的航班，飛機也不允許攜帶寵物。只是當時，韓國確實空難頻發，且大都由於機組人員的翫忽職守造成，以至於人們對航空有着強烈的不信任感；此外，香港婆婆襲擊學生小孩的特性，也和上世紀80年代韓國混亂無序的治安環境相吻合；至於“香港”，上世紀80年代正是香港恐怖片在韓國大行其道的時候，這一元素無疑能為整個故事添加來自異域的神秘色彩。
電影《妖貓傳》劇照。
上世紀90年代的哈爾濱，在經濟狀況和社會秩序方面和上世紀80年代的韓國有着相似之處——經濟轉型之下，哈爾濱榮光不復。更重要的是，有人前往韓國務工，曾經流行於韓國的都市傳説，可能就跟着背井離鄉的人們漂洋過海，來到哈爾濱，完成了本土化。
“化貓症”藴含的恐懼更不言自明。隨着傳統禮俗社會的瓦解，“家有一老”不再“如有一寶”，老人不再能為家庭提供價值和幫助，而衰老帶來的空嘴咀嚼、佝僂體態也進一步成為了晚輩的話柄。
這個故事，既包含了晚輩對老人的恐懼，又凝結了老人對晚輩的神秘。故事的流傳，則暗含了“尊老”的重要性。
馴化人類：貓的特殊功能
可是，為什麼是“貓”呢？換作“狗臉老太太”“豬臉老太太”“牛臉老太太”，這個故事的神秘和恐怖都將不復存在。
在人類馴化的所有物種中，貓的地位尤其特殊。仔細想想，貓對於人類社會幾乎沒有任何值得一提的貢獻。
有傳聞説，貓的呼嚕聲有助於增強骨骼密度、防止肌肉萎縮；也有説法是，貓的呼嚕聲可以解壓助眠，讓人快速入睡。當然，傳聞僅僅止於傳聞。
有證可考的是，在中世紀的歐洲，貓曾是重要的酷刑工具。殺人犯可能會和12只貓一起被裝進麻袋中燒死；而在名為“貓拖”的刑罰中，一隻貓會被拽着尾巴順着受刑者從頭到腳撓過。
《人類“吸貓”小史》，作者：[英]艾比蓋爾·塔克，譯者：黃竹沁，版本：楚塵文化| 中信出版集團，2018年4月
除此之外，貓用來交換人類優待的唯一一個特長就只剩下它們捕鼠的技能。可事實上，家貓雖然是卓越的狩獵者，但在食物充足的情況下，它們絕不會主動選擇吃老鼠，甚至能和老鼠和平共處。哪怕全心投入狩獵，它們對鼠羣數量的影響也微乎其微。
這樣看來，貓似乎不費吹灰之力就贏得了人類的喜愛。它們如此擅長吸引人類、迷惑人類、奴役人類，以至於人們開始感到困惑：到底是人馴化了貓，還是貓馴化了人？
長久以來，貓科動物都被視為與催眠術有着密不可分的關係：西方傳説中的神秘女巫總是和黑貓相依相伴，獅子是非洲文化傳統中的薩滿神，美洲虎則是偽裝的亞馬孫先知。
電影《妖貓傳》劇照。
貓科動物似乎擁有干擾人類邏輯判斷的能力。這一點甚至得到了科研研究的支持。貓的身上攜帶着一種名為“弓形蟲”的寄生蟲。這種寄生蟲在齧齒類動物（如老鼠）身上能催生一系列奇怪的行為，使得宿主逐漸喪失對貓類的恐懼天性，甚至變得“迷戀”貓類——例如曾經對貓尿避而不及的老鼠，在感染弓形蟲後可能聚集在貓尿邊上——從而大大增加自己成為獵物的概率。而一些科學家則認為，弓形蟲在人類身上也存在着類似的影響——讓人類變得更愛冒險，增加橫死的概率，或者更為可怕地受到貓類的控制。考慮到全世界每三個人中就有一個被弓形蟲寄生，這件事便細思極恐。
儘管這一猜測尚未得到足夠詳實的實驗證明，但似真似假的理論最能誘發人類的好奇與恐懼。前文“化貓症”的傳説，便説明人類相信貓擁有控制自己的能力。而中世紀的傳言中，貓會偷走小孩子的呼吸，科學研究則證明，貓攜帶的弓形蟲確實能使胎兒失明，甚至摧毀他們的大腦。
另一方面，“貓主子”輕而易舉在人類社會中獲得的地位，也引發了另一羣人的嫉妒和憤怒，使他們杜撰出更多有損貓名的傳説。
歐洲文化史學者羅伯特·達恩頓在其《屠貓記》一書中，就記錄了一場由印刷業學徒發起的屠貓儀式。因為貓咪佔據了本該屬於他們的地位和美好生活。有個資產階級養了25只貓，請來畫家為愛貓畫肖像畫，餵它們吃烤禽肉；與此同時，學徒們卻沒有資格上桌吃飯，只能吃貓都不屑一顧的廚房下腳料充飢，每天早出晚歸辛勤工作，晚上還要忍受街頭巷尾流浪貓的徹夜叫春。
《屠貓記：法國文化史鈎沉》，作者：[美]羅伯特·達恩頓，譯者：呂健忠，版本：三輝圖書| 新星出版社，2006年4月
兩位忍無可忍的學徒決定以暴制暴，他們爬到靠近師父卧室的屋頂，充分發揮自己超人一等的模仿能力，開始學貓叫。聲聲淒厲的叫聲使得師父師孃幾夜不能閤眼，要知道，舊制度下的法國人能從貓的哀號中聽出巫術、狂歡、偷情和屠殺。夜不能寐的師孃最終命令學徒趕走羣貓（她還特意囑咐，不要嚇到她寶貝的寵物貓小灰）。
得到“懿旨”的學徒們發起了一場盛大的屠貓狂歡，首當其衝的就是師孃的寵物貓小灰。殺貓之舉表達了全體工人對於資產階級普遍懷有的恨意：“師父愛貓，於是工人恨貓。”
在人類亦愛亦恨、既迷戀又恐懼的複雜情緒之下，貓就這樣成為了都市傳説的常客，幻化出了可愛、可恨、可怖、可憐的奇妙形象。
不過，對於人類的情感，據傳説，貓咪倒是毫不在意，也不屑在意。
撰文｜肖舒妍
編輯｜李陽
校對｜劉越