泥塘河邊
泥塘河從西南迤邐而來，在汪洋墩拐了個彎，奔赴幸福河，匯入皖河，流進長江。
汪洋墩是河邊一個高高的土堆，這裏有新石器時代遺址。六千多年前，有人從水上來，在河湖如網的皖江兩岸，擇這塊高地定居，繁衍生息，漸漸有大大小小的村落沿河流和田地彌散開去。在如今密如蛛網的村落裏，汪洋墩並無特色。
今夜，我想走到汪洋墩上去。我記得那裏有一片濃密的樹林，樹林南邊有户人家。一座樓房，門朝南開，背依樹林，樹林後面就是泥塘河，深夜裏能聽到風吹樹葉的沙沙聲、泥塘河流水的嘩嘩聲。
這是農曆六月下半，月亮升起來晚得很。四野一片淡淡的黑色，只有熱霧瀰漫在田野上空。自空調房裏出來，暑氣飽滿，從每個角落包抄過來，瞬間，人就跟這些熱空氣親密地抱在一起了。
我在村子裏穿行。鄉下人很早就關閉了大門。灰黑的夜霧裏只有金屬欄杆在太陽能路燈下閃閃發光。窗户、院牆，都閃耀着金屬耀眼的光芒。人們認為這是生活富足的象徵，一如六千年前，他們在陶器上繪製花紋，這些花紋也在月夜裏發光。
唯一沒有關門的一户人家在辦喪事，老人去世了。祠堂裏有道士在準備法器，一羣人在黃黃的燈火裏忙亂。老人家門口，説書人對着揚聲器，在朗聲説書。“正月懷胎正月正，猶如露水灑花心”，從最初的温暖到養大成人，種種苦辛，一一敍説，那種蒼涼高亢的調子，散佈在村莊上空，對逝去的生命做最後的送別。可惜村莊裏的年輕人都滿世界跑去了，張羅喪事的多是老年人。我駐足聽了一會。我喜歡鼓書的這種調子。是吟哦，也是朗誦，保持着贛方言的樸拙。如果有人記下來，傳下去，或許也會是另一種“唐調”吧。可惜很多時候，技藝乃至道術的傳承都難能有二，所可欣幸的是，這會兒它還在泥塘河、皖河一帶回蕩着，“人歌人哭水聲中”。
“去時空來來時空，去時不比來時同。來時無物心歡喜，去時明月照天宮。”唱到這裏，説書人猛地擂了一通鼓，鼓點掠過樹林，像尖鋭的石頭一樣，砰砰砰，砸在寂寥的天空。
老人有怎樣的身世，我不知道。除了村莊附近的人，沒有多少人知道逝者的故事。大地上生活的普通人，命運大抵如此。我看看天上，月亮還未升起。
我是這個村莊的陌生人，不便在這裏長久駐足，於是沿着泥塘河壩繼續往北走。泥塘河自西而東，在汪洋墩鬥折北去，西邊河壩上房舍儼然，那是金堤村，村外平疇沃野，那是萬興圩。七十年前，大水來襲時這裏一派汪洋，枯水期也是一片沼澤，少有人居。皖河修好之後，引水進入長江，圍住了萬畝良田，人口才慢慢多起來。河西地勢底，為避洪計，房屋多建在河壩上。我這邊地勢較高，房屋可建在汪洋墩這樣大大小小的高坡上，河壩上的人家很少。河壩下龍豐圩也是千畝良田，此刻水稻正在拔節。我走在蛛絲遍佈的河壩上，村莊遠遠落在身後。鼓點、説書聽不清了，蟲聲灌滿雙耳。
蟋蟀、紡線婆婆、螻蛄、蚯蚓，它們在這裏生活的時間比人更長久。
河坡上長滿雜草和灌木。灌木多是楮樹，葉子像村婦的剪紙，像某種鏤空的花窗。雜草高的是蘆葦、芭茅，矮的有艾、茵陳、灰灰菜、拉拉秧、旋花，更多的是狗尾巴草，風中招搖着它的圓錐花序。
泥塘河一直在流淌，這些野草，草叢裏寄生的蟲子，一直在這裏吟唱。沒有人關注它們。它們根本也不需要人類的關注。
人類嘲笑蟪蛄不知春秋，河流也會嘲笑人類不知千載。大地上，每個生命都只能度過他早就被限定的一生，我們和蟪蛄不過是五十步與百步的差異。
今晚，我就坐在泥塘河邊，聽這些在我看來短暫生命的快樂吟唱。
唧唧唧，擦擦擦，有的宏亮、熱烈、急躁；嘶—嘶—嘶——，有的細切、綿長、温厚。有的是雙音節甚至多音節，磕叉叉——磕叉叉——，細聽下來，有時還變換節奏和語調。人類研究昆蟲，關心這些聲音是嘴巴里發出的，還是腹腔裏發出的，或是翅膀摩擦發出的，掌握這些知識當然是有趣的，更有趣的是去拜訪一下這些比我們壽命短得多，但在這片大地上生活得比我們長久得多的生命。
這些短暫而長久的小生命裏，我最喜歡紡線婆婆。原以為“婆婆”會有豐碩的外形，其實沒有，而且發出聲音的毋寧説是公公，雌蟲沒有發音器，奮力鳴唱的只有雄蟲。
艾和茵陳散發出微弱的香氣。河壩上空間有限，所有的草和灌木擠擠挨挨長在一起，形成密不透風的森林。對紡線婆婆來説，這並不構成障礙。它會彈跳，它肯定也會爬行。任何一點縫隙對它來説都是康莊大道。
我想和它在一起，在靜靜流動的河水上方，在這些綠色的密林裏度過一個美妙的夜晚。
格啦啦啦啦——嚓——
它吃飽了草葉、蜘蛛，或者還有一些飛動的蚊蚋，喝足了露水。它小小的淡綠色的身體散發出好聞的植物香味。
月亮對它並不重要，漆黑的夜裏，它也鉚足了勁歌唱，它用歌唱呼喚它的情人。要在蟲海里發現另一隻蟲，它用盡了一生的力量。草葉的密林和荊棘，擋不住它的步伐，它憑着古老的嗅覺，尋找與自己趣味相投的愛人。
天真熱，夜還黑，人和他的情人走在河壩上，蛛絲橫在看不見的空間裏，隨時掛在臉和脖子裏，讓人不勝其煩。但紡線婆婆不這麼想。它想的是如何在萬千聲響裏脱穎而出，跨越千山萬水，讓對方聽到自己的呼喚。
它又似乎是盲目的，徒勞的。我打開手機電筒照一下四周，在一叢水芹菜旁邊坐下來，水芹菜開着黃色的小花，那種很用心地開放然而無人關懷愛撫的花。為表尊重，我也只是禮貌地問候一下。
紡線婆婆還是一個勁兒呼喚。它的“蟲生”就是尋找蟲海里的愛人。為此，它鍛鍊好了身體，儲存好了糧食和信心，它固執地相信愛情，它彈着心愛的小琵琶——那是貼近它胸口的短翼，在吸引愛人的耳朵。
到底是什麼樣的聲音、氣味，什麼樣的語言、英姿，能幫助它找到愛人呢？
人類真是瞎操心。人類總是患得患失。
紡線婆婆不會思來想去，愛就愛了。
人笑話它，你的生命太短暫，這個世上有價值的東西太多，你這種低級的蟲子懂得什麼？
紡線婆婆的語言，人不懂。但是人在這個世上又能獲得多少價值，多少幸福？在炎炎夏日的黃昏，人會對着天空歌唱嗎？在人海里，人找到了温柔的嘴唇、淡綠色的笑容了嗎？
人類忙碌了幾千年，泥塘河兩岸其實並未發生本質的變化，居住在墩子上的人類，不過由陶泥製作器具改成了用金屬製作器具。他們還是吃着栽種在河兩岸稻田裏的大米度過一生。吃飽了，他們就靠在有涼風的大樹下睡覺。睡醒了，就到田裏去勞作。年輕人奔江達海，到地球上各個角落去了。掙了錢，回鄉蓋起了這些佈滿金屬和玻璃的房子。留在墩子上的居民，和祖輩一樣，靠着河邊的水田生活。他們應對生老病死，比紡線婆婆要辛苦得多，所以，温柔的情感，細膩的心思，很難佔據他們粗糙的心房。他們離開這個世界的時候，並沒有悲哀的聲音傳出，只有説書人用千篇一律的唱詞，訴説那些共同的、抽象的情感。一片蟲鳴之中，遠處村莊上空炸響着爆竹，那是喪禮的一種形式。都説鑼鼓不如絲竹，絲竹不如肉聲，人類本來能用肉聲表達苦痛與歡喜，但他們製造了火藥，用那尖鋭的、野蠻的爆破聲蓋過絲竹，蓋過鑼鼓，還用它來比賽，誰家的爆竹更多更響，誰就更體面。
紡線婆婆不是這樣。它在繁茂的枝葉間奔跑跳躍，它歡歡喜喜追逐自己的另一半。有寬柔的葉片，它會在上面棲息一會，小瓢蟲迅速逃離；有窄而柔韌的草葉，它瞑目蹲身一縱，就到了高枝上。它對人類的氣息不感興趣，也無視人類的腳步和聲響，它透過層層疊疊的葉片，自彈自唱。
高歌聲中，它的琵琶疲倦了，那是為愛疲倦的，它是為愛活着，同時也為愛死去。
我聽得見嘹亮的聲音，看不到它矯健的身影。在草葉織就的無邊無際的綠色世界裏，一定會有一隻迷戀它味道的“婆婆”，披荊斬棘，來到一棵茵陳或者苦艾葉底下，等它。茵陳是嫩嫩的綠色，艾葉綠得有點發灰，都散發着香氣。愛着的兩個蟲，為着在這芬芳的小世界裏相遇，跳躍、尋覓，穿越千枝萬葉、千巖萬壑，一點都不苟且，一點也不灰心。
它們比人類更細膩，聞香知味，知味駐足，它們穿越茫茫蟲海，相逢時，會用細長的手腳觸摸對方，彈奏出動聽的歌謠，慢慢親近。
夜晚仍保持三十多度的高温，我渴望泥塘河上有涼爽的風吹來，紡線婆婆不需要。隔着語言的厚障，我聞到了它們蟲生幸福的味道。它們熱烈地追逐、恣情地享受愛的歡愉，它們不擔心明天，不擔心暴雨與涼風。暴風雨來臨的時候，它總會找到一個舒適的草窩或者洞穴安放身體；涼風吹起的時候，它就作別不到一百天的短暫光陰，在吃了一輩子的葎草、青蒿腳下，安然睡去。它們也會遇到冒犯者，高聲彈唱的紡線婆婆會用生命捍衞愛情，戰死方休。
人，費力活了很長時間，愛只是露水灑花心的短暫光景，此後餘生，人要應付的東西太多了，人會漸漸忘掉愛情飽滿的時分，在熬幹歲月之後還不忍離去。紡線婆婆只做三件事：尋找馨香的嫩葉和露水，歌唱，愛。當太陽遠去、大地變涼的時候，人在河邊收穫稻子的時候，紡線婆婆已經回到了地母的懷抱。
來年初夏，它的子孫在草叢深處復活。
我在夜晚的泥塘河邊聽紡線婆婆的歌聲，去學習如何愛。我無法學習的是，愛之外的漫漫人生。蟲子沒有教給我們。它們，愛完就死了，人卻要活很久，面對有愛或者無愛的無涯歲月。
我起身離開，向水芹菜的小黃花表示謙遜的謝意。
東邊天空升起暗紅的月亮。月亮底下，是奔流的江水。從手機上看了一下，江水到我的距離，剛好一萬米。
作者：馮 淵
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。