故鄉的雲

    這已經是我離開南國故鄉小城來到太原求學的第二年了。

    這裏的天空，常常讓我眼前一亮，甚至偶爾感到一絲刺眼。太原的天真的很藍，望着透亮的藍，心情也隨之變得開闊，歡欣起來。

    想起在我的故鄉，要想看到如同太原天空這般光景，必須要等到秋末冬初的時節。

    我的故鄉位於廣西東部大瑤山的東面，那裏春夏兩季基本籠罩在雨霧之中，大多數時候雲層厚重。

    割禾對於故鄉的農村人家來説是一件大事。在水稻一年兩熟的故鄉小城，秋末最後一次的割禾也標誌着一年農忙的結束。每年秋末，故鄉的天總是那麼藍，萬里無雲，就像我在太原看到的天一樣。

    其實我很討厭被家裏人叫去田裏割禾。那些穀子身上的穗毛沾到身上奇癢無比，讓我不得不伸出雙手渾身上下地去抓撓，越撓越癢，身上佈滿密集的紅點點。阿婆只好用她佈滿溝壑的拇指指肚，沾上一點點清涼油，輕輕地塗在我的紅點點處。

    高考那一年，也是一年中最後一次割禾。我被家人告知不需要拿着鐮刀去田裏割禾了，心裏有一點小興奮。我一手拎着一張小板凳，一手抱着一摞之前沒看完的書，趿拉着拖鞋爬上三層半高的樓頂，頭頂上方是藍得耀眼的天空。我一邊翻看那些未來得及看完的書本，一邊享受着照在身上的陽光。

    看書看累了，就放下手中的書本，望着故鄉在一年四季永恆的綠，以及那一點點秋天的破敗。在我的故鄉，只有一種柿子樹，秋風一起，便開始掉葉子。我當時很納悶，其他樹都還是綠的，怎麼獨有它變禿了呢？一次我到濟南遊玩，無意中看到了與故鄉一樣的柿子樹，一打聽才知道，原來故鄉的這些柿子樹是北方的品種，難怪到了秋天就開始落葉呢。

    我一手枕在頭下，一手順手抓起阿婆曬在竹篩上的紅薯乾和柿餅。這紅薯乾和柿餅是昨天剛搬出來曬的，鄉下人家總能利用好大自然的饋贈。

    在故鄉美好温馨的秋日陽光下，我多數都會閉上眼，躺在乾淨的地坪上，用剛看完的書本蓋住臉頰。靜靜地聽着樓下遠處打穀機發出“嘣嘣嘣”的響聲，想象自己躺在柔軟的白雲上。我好像做了一個又遙遠又近在咫尺的夢：我離開了這裏，去到了另一個地方，那裏再也沒有割禾，沒有女人們的笑聲和男人們的調侃聲。四周靜悄悄的，偶爾天上會飛過幾架飛機，很低，低得可以看清它們的樣子，甚至可以聽得到發動機發出的轟鳴。但是這個地方卻擁有了和秋天故鄉一樣的天空，藍得令人驚喜。我伸出手，試圖觸摸那一抹藍。

    在太原待過一年以上，算是目睹了太原的一年四季了。春夏兩季太原大多數都是晴空萬里，雨水與廣西相比，算是少之又少。故鄉小城多雨，春夏兩季，總要經歷那麼一場“驚天動地”的雷雨。

    除了嚇人的雷雨季，割禾後曬穀那段乍晴乍雨的日子也異常難熬。上午還是晴空萬里，把穀子倒在地坪上鋪開來曬。但下午一陣大風颳起，一大片烏雲緊趕慢趕地就向着我們的頭頂移來。烏雲往哪裏飄，哪裏就會下雨。這是當了大半輩子農民的阿公告訴我的。阿公便帶着我們火速把穀子掃成一堆，再用簸箕裝起，倒入籮筐中，由那些強壯有力的阿伯阿叔們擔進倉庫。

    豆大的雨點噼裏啪啦地説下就下起來了，打在地坪上，屋頂上。好在穀子都已經被我們收進了倉庫。

    在我的故鄉，雨和雨是不一樣的。這雨下得久不久，是和雲有關係的。阿公説，抬頭望天，如果只是頭頂這一片有烏雲聚攏，而四周都是或白色或藍色，那這就是“過雲水”（我們稱雨為水），這種雨只會下一陣，過一會兒就放晴了；如果從山頂上的天空開始就是灰色、黑色的，一直蔓延到頭頂這一片，那這雨就不知要下到什麼時候是個頭了。少則一天一夜，多則半個月。剛打下的穀子如果不及時曬乾，就會發芽，長出小禾苗，半年的收成就沒了。

    南國的天氣，就像小孩臉，喜怒無常。

    我已經許久不曾見過這喜怒無常的小孩了，我思念着故鄉的雲。

    責任編輯：龔蓉梅

來源：中國青年報客户端