英國作家伊夫林.沃在《舊地重遊》中説：“在划船比賽周，一羣婦女鬧哄哄地來到這裏，人數多達幾百，她們嘁嘁喳喳，花枝招展地走在卵石路上，登上許多級台階，遊覽觀光，尋歡作樂，喝一杯杯紅葡萄酒，吃麪包夾醃黃瓜；撐着方頭平底船在河上到處轉，成堆地擁上牛津大學遊艇……”
那年夏天我在約克看到的那羣女人就完全是那個樣子。不過我不覺得這裏有什麼諷刺的意味。這些戴着漂亮帽子的女人恰恰是英國的特色，就連她們的笑聲也是英國的。
就連那個美麗的早晨，約克的景色也很像沃筆下20世紀早期的牛津：“灰藍色的煙沒有一絲風乾擾，一直飄到深綠色樹葉的陰影裏，煙草的甜香和周圍夏天的甜香混合在一起……”是個少見的好日子。
背起書包，獨自上路。或許遠不必把旅行過程裏的那些擔驚受怕惴惴不安看得多麼淒涼。這可是獨一無二的樂趣。
6月，英國正式進入了最美麗也最温暖的夏季。我也許整個早晨都工作，下午就漫無目的地出遊，趕上哪班公共汽車就去哪兒。從桑德蘭去約克須從紐卡斯爾轉火車。就在這時我發現了那羣等車的女人。我猜想她們是在紐卡斯爾的酒吧派對上狂歡通宵後搭火車回家去的。可細細看去又不像。每個女人都戴着一頂漂亮的高帽子。
這一天，這個國家的這個城市頗有紀德筆下那種“能穿透眼瞼”的陽光。火車徐徐停靠在頗有些古典味兒的約克站。四處搖曳着的五彩斑斕的高帽組成花一般的海洋，男士的黑禮帽也遊曳其間。我越發確信這天將有不平常的事情發生。
走進約克城，她們完全像沃描寫的那樣尋歡作樂。這裏有一條大河，兩岸窄窄的石階盤旋而上，通向一些高高低低的枕河人家。越來越多頭戴高帽，腳穿細高跟皮鞋的女子在河邊會合起來，滿面緋紅，格格笑着匯入一條鬧中取靜、林蔭遮道的長路，路邊人家後花園裏盛開着五顏六色的鮮花。上世紀80年代末期中央電視台播放的譯製片經常出現這種精緻浪漫的路，它在一代中國人心中留下的不僅是曼妙的風景。
忽然間一陣清脆的馬蹄聲緊跟着從馬路對面傳來。迎着我們的目光，幾個穿着隆重皇家禮服的士兵正騎着高頭大馬沿着林蔭路緩轡行來。原來這條路的盡頭，是英國皇家賽馬會的所在地。
這裏蔓延着一種很難形容的原生、持守的氣息，它是今天已很少存在的只屬於“老”英國人的那種社交場所。夕陽西下，草地金黃，也許我渴望的原來只是幻景罷了。（侯宇燕）